雨

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

雨已經持續不停下了整整一個禮拜。

對此任何人都無能為力，我和貓都這麼想。我們並排坐在走廊上——我坐在小椅子上，時不時抽支菸；貓坐在地上，時不時用舌頭舔舔爪子——看著灰濛濛的雨幕發呆。

那是1993年。8月。大學一年級結束的那個暑假。我剛剛過了十九歲生日沒多久。生日是和一個女孩一起過的，兩人吃完蛋糕便開始接吻，接吻的當中女孩流下淚來，然後說因為無法明說的原因必須要跟我分手。眼淚的鹹味兒和蛋糕的甜膩味兒在口腔裡融合成一種怪得要命的腥味，害得我什麼話也說不出。我的初戀便是在那種奇特的味覺中結束的。

那之後沒過幾天，我就對父母說想去鄉下的親戚那兒住一陣子。我在旅行包裡放進牛仔短褲和短袖衫，一本硬殼的《麥田守望者》，一隻Walkman和一盤錄滿鮑勃·迪倫的九十分鐘磁帶。

親戚是鄉下一所中學的老師。我就借住在學校的學生宿舍。放暑假的校園空空蕩蕩，像被遺棄的古戰場似的靜悄悄地躺在8月的驕陽裡。

不過，就在我到的第二天，雨便鋪天蓋地地下起來。

貓不知道是從哪裡冒出來的。我注意到它時，它好像已經和我很親密了。它用身體在我的小腿上蹭來蹭去。繞著我不停地轉圈，還仰起小腦袋衝我咪咪咪地叫。簡直和男孩追求女孩時的樣子差不多。

我把吃剩的飯菜盛在一塊凹下的瓦片裡給它吃。它一邊吃一邊從肚皮裡發出咕嚕咕嚕的聲音。吃完它就坐在我旁邊，眯著眼睛用舌頭專心致志地舔溼腳掌，再用腳掌在臉上煞有介事地抹來抹去——就像我們洗臉那樣。

我沒給貓取名字。要喊它時，就叫聲“喂”。久而久之，我和它都認為“喂”就是它的名字。反正我只要說聲“喂”，貓就知道我是在跟它說話。

“喂，你說這雨什麼時候會停？”

“……”

“嗯，看樣子它好像決心要永遠下下去。”

“……”

“雨真厲害，一點都不累。”

“……”

“喂，你有沒有聽說過加菲貓的故事？”

“……”

雨下到某種程度之後，似乎已經不能稱之為雨了。我的意思是，那已經成為超越雨的意義之上的另外什麼東西。一個整體，一個籠罩一切無所不在的整體。就像空氣、房屋、泥土那樣恆久存在的整體。如果有人說從我出生時起世界就一直在下雨，我大概也會相信。

總之，雨以一種不容置疑的態度永無疲倦地傾注下來。四處都瀰漫著一股雨天特有的潮乎乎的氣息。在長久凝視雨幕的時間裡，眼前漸漸幻化為一片淡灰色，雨聲也似乎嗖地一下被吸到哪裡去了。周圍像颱風中心般靜寂無聲。

我突然想，怎麼會有這麼多水——有好幾十噸——從無依無靠的天空上不間斷地跌落下來呢？而這些落下的水又流到哪裡去了呢？——地上並沒有積水。

沒有回答。

貓當然一如既往地保持沉默。

走廊很長，估計有二百米。每天早晨起床後，我就戴著Walkman耳機從走廊這頭跑到那頭，再從那頭跑回這頭。其間分別要經過我住的學生宿舍，101教室，102教室，103教室，201教室，202教室……一直到303教室。有時候覺得像是跑在一個狹長的橋洞裡。雨水從傾斜的屋頂上沿著廊簷滴落下來，形成小瀑布那樣的雨簾。

為什麼偏要將校舍建成這副模樣呢？每次產生在橋洞中的幻覺時，我就忍不住有點困惑。我在狹長的通道里不停邁動雙腿，卻感覺好像在哪裡——在世界某個不為人知的角落——有人在為我靜靜哭泣。

一面看著外面的雨，一面靜靜哭泣。

好像我所在的這裡，與另外某個場所有什麼密切但卻不為人知的聯絡。

我突然覺得莫名其妙地難過。

閒來無事，我便雙手插在褲袋裡，沿著一個個教室游來蕩去。從焊著細鐵條的窗子看進去，所有教室裡的木頭桌椅都破舊不堪。牆上貼著幾張皺巴巴的偉人像。有的黑板上還留著零星的數學方程式和英文單詞。

我靠在窗邊一看就是好幾個小時。看久了，彷彿能看到滿教室的男女學生在桌椅間嬉戲玩鬧。學校課間休息的嘈雜聲似乎也從遙遠的地方被搬運過來。直到猛地回過神，才發現眼前是黑咕隆咚空無一人的教室，雨聲在耳邊嘩嘩響。那些桌椅和黑板看上去都沾染著某種揮之不去的落寞神情。我看上去大概也一樣。

我很想打個電話跟誰說說話。但不知道要打給誰好。而且，就算我拿起話筒，撥好號碼，我也不知道到底該從何說起。

看見白裙子女孩的時候，我正坐在小椅子上抽菸，貓趴在我腿上呼呼大睡。

起先只是一個小白點。就像在灰色信紙上用塗改液點出的那樣一個小白點。白點移動著，以幾乎無法察覺的速度變得越來越大。當我吸第七口煙，彈第三次菸灰的時候，白點已經變成一個撐著白色雨傘的白裙子女孩，站在我面前的雨裡。我聽到雨點打在雨傘布上的聲音。

透過迷濛的水汽，我有些茫然地看著她。

她對我微微笑了笑，抬腳跨入走廊。貓醒過來，跳到地上伸了個懶腰，以同樣茫然的眼神看著這位不速之客。感覺跟魯濱遜發現荒島上又來了一個白人差不多。