火山旅館

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“不是說讓我陪你去的嗎？”

她苦笑著搖搖頭，“不，那不可能。那對你太不公平，而且違反規則。”

“規則？”

“去火山旅館的人就不能再回來。”

“但你說過——”

“那只是一個夢。夢，你知道嗎？夢是不可能實現的。當然，”她的眼神柔軟下來，“你的夢除外。你的夢會實現的。你會成為一個大作家。有一天他們會搶著出版你的書。”

我對著咖啡杯搖搖頭，“也許我們可以換個醫生。”

“沒用的。我知道。”她低下頭，“我只會拖累你。我們不該在一起。你不該找個神經病做老婆。”她抬起頭，看著我，“你有你的夢。”

“你不能這樣想。你要有信心。”我握住她的手。冰涼的手。“你可以治好的。”

“我們不要再說這個了。”她的手像膽怯的小動物那樣溜出我的手心。她抬手看看自己的手錶。黑色手錶。“快要上班了——你下午怎麼安排？回家寫東西？”

“去見一個書商。好像對我的書有興趣。”

“那太好了。”她把香菸放進包裡。我們站起來。

走出門口的時候，我們被一位英俊的麥當勞保安攔住。他遞給我一個麥當勞小丑的面具。週年店慶的免費禮物。

K睜開眼睛。有一瞬間K不知道自己在哪兒。然後他意識到：這是火山旅館。這是他自己的房間。這是扶手椅。他分不清他是在扶手椅上睡著了，還是昏過去了。他慢慢站起來，覺得全身痠痛，兩腳發麻。房間裡一片幽暗。他不知道自己睡了——或者昏迷了——多久。侏儒已經不見了。也許那只是一個夢，他想。但是不。那不是夢——他看見了擺在電腦旁邊的白色帽盒。而且，盒子已經開啟了。

他站在那兒盯著帽盒看了一會兒。世界一片寂靜。他只能聽見自己的耳鳴。在幽暗的光線中，盒子和放在一邊的盒蓋看上去就像兩塊白色的骨頭。

K覺得似乎哪裡有點不對勁。但到底是哪裡呢？說不上來。空氣悶悶的，黏黏的。他朝帽盒走過去。他停在書桌前。

盒子是空的。

他走動幾步，朝四周地上看了看。沒有東西。而當他抬起頭，他嚇得幾乎心跳停止：鏡子裡有另一個人。一個臉色慘白，咧著血盆大嘴，正在獰笑的小丑。他不禁踉蹌著後退幾步，靠到後面的床架上。小丑也後退幾步。然後K突然意識到：那個小丑就是他自己。他臉上戴著一個麥當勞小丑的面具。

我手裡拿著麥當勞小丑面具，穿過天橋，走回我們住的公寓。一對母女——打扮得像兩個比例不同的芭比娃娃——經過我身旁，那個小女孩死死盯著我手裡的面具，然後又面無表情地看看我。跟往常一樣，天橋上有幾個身體畸形的流浪漢坐在地上乞討。口子上是一個兩條下肢從大腿根處被截掉的乞丐。他趴在地上，除了襠部有塊破布什麼也沒穿。他不停晃動手裡裝著幾塊硬幣的易拉罐。當我看他時發現他也在看我。我迅速移開視線，掉過頭，加快腳步。我又經過一兩個在地上蠕動的黑色肉團。我沒再看。

在天橋盡頭稀疏地圍著一圈人。坐在地上的不是乞丐，而是一個侏儒。侏儒面前鋪著一塊白布，上面擺著一個扁鐵盒和幾根細雪茄似的褐色菸捲，布上用拙劣的毛筆字寫著：

祖傳秘方 天然神草

包治百病 一吸見效

我停住腳步，盯著“包治百病”幾個字。回過神，我發現侏儒已經站起來，正在盯著我看。他穿一套皺巴巴——但挺合身——的藏青色雙排扣西裝。他看看我，又看看我手裡的面具，臉上露出意味深長的微笑。那笑容讓我全身起雞皮疙瘩。就在我轉身要走的時候，他突然一把抓住我的手腕。他的手又細又硬，就像某種動物爪子。

“拿去試試！”他把一根菸卷塞進我手裡。

我們互相盯視了大概有一秒。不超過一秒。但感覺就像永恆。然後我用力甩開他——他和他的菸捲，快步朝橋下走去。

我們的公寓就在麥當勞對面，隔一個天橋。她上班的公司在麥當勞的另一側。有時——大概一星期一次——我們會在麥當勞共進午餐。我走進電梯，走出電梯，掏出鑰匙開門。我把面具扔到沙發上，開啟餐桌上的手提電腦。離和書商約好的時間還早。我進廚房開啟冰箱，給自己倒了杯橙汁。我分兩口把橙汁喝光，回到客廳，在電腦前坐下。

手腕被侏儒握過的地方仍然有感覺。

我在Google上輸入“火山旅館”。3 600 000條結果。夏威夷火山旅館。土耳其火山旅館。海口火山旅館。漳州火山旅館。那曲火山旅館……我開啟了十幾個頁面。全是廣告。我重新輸入“火山旅館自殺”。3 570 000條結果。一無所獲。我輸入“火山自殺”。15 000 000條結果。有些東西——但也沒什麼用。過去五百年中，有二十萬人死於火山爆發。自1976年以來，有八十七人死於對火山的好奇。1933年，不知出於何種原因，一名十九歲學生跳入日本大島一座活火山的火山口自殺，在他的啟發下，接下來的三個月裡，有三百十一名年輕人先後步其後塵。我開啟了幾個火山噴發的圖片和影片。我開啟一個關於火山的紀錄片，看了十幾分鍾，然後退出了網路。

我坐到沙發上抽了支菸。我看了看鐘。我突然想起塞在褲袋裡的麥當勞廣告紙。我站起來，走到餐桌邊，彎腰把廣告紙上記的東西抄到一個黑本子上。我把紙扔進垃圾桶，重新在電腦前坐下。我發了一會兒呆，然後開啟“我的文件”。我選中檔名為“新小說”的文件，點選右鍵，把它重新命名為“火山旅館”。

我又發了會兒呆。然後又看看鐘。我關掉電腦，進衛生間撒了泡長長的尿。我仔細洗了手和手腕，然後照了照鏡子。我把長髮散開，黑頭繩咬在嘴裡，一隻手握著髮束，重新紮了馬尾辮。然後我看著鏡中的自己。直到看上去自己不再像自己。

K看著鏡中的自己。他用冷水洗了把臉，然後又照照鏡子。老樣子。平頭，瘦臉，疲倦。他走出衛生間，拉開書桌抽屜，拿出錢包和房卡。他關上房門，穿過走廊。走廊看上去就像綿延的火車車廂（有一瞬間他甚至產生了一種幻覺，覺得走廊在輕輕搖晃）。他幾次停下腳步，側耳傾聽。他從沒在走廊上遇見過其他人。但有時他會聽見某扇門裡有動靜。聽不清的說話聲。馬桶沖水聲。不知道什麼聲音的聲音。

他下樓來到大堂。

呈一個斜角，鋒利的陽光把大堂一切為二。當K在前臺站住，他的腳後跟破壞了整齊的切面。他從褲袋掏出錢包。這次前臺沒人睡覺。一男一女，大約四十五歲左右，穿著酒紅色帶金色紐扣的制服西裝（看上去已經十年沒換過），正並排坐在那裡看報紙。看到K，他們放下報紙，一起站起來，臉上露出聾啞人特有的猛烈笑容。他們都留著短髮，面色欠佳，眼神混濁。他不知道他們到底什麼關係。夫妻？兄妹？都像，又都不像。他把一週的住宿費和餐費遞給女人。她坐下給他開收據。男人把臉枕在手背上做出閉眼睡覺的姿勢，然後劇烈微笑著向他伸出大拇指。K不知道他什麼意思。睡得好？睡覺好？或者，長眠不醒才好？K不知該如何反應。他接過收據。他示意女人把筆拿給自己。他在收據背面寫了一行字：

聽說這裡是自殺旅館？

他們接過收據，臉湊在一起看。然後他們互相看了看。然後他們轉過來一起看他。他們嘴裡開始發出嗚嗚啊啊的嗚咽聲，同時做出一連串的各種動作：搖頭，用手指著嘴巴和耳朵，拳頭擊打手掌，縱身跳躍，雙臂張開作翅膀狀，蹲下，轉圈，跺腳——他們讓K想起被魔法變成人形的鳥。他無力地朝他們揮了揮手，表示理解，表示絕望，表示再見，然後轉身上樓。

K開啟電腦。兩小時後，沒寫一個字，他又合上電腦。他打

開落地燈，在扶手椅坐下，翻開《福樓拜書信集》。

老天爺！我寫作的進度很慢：四天寫了五頁，然而到目前為止，我仍在消遣。我在這裡又重新獲得了寧靜。天氣壞極了，河流看上去像大洋，沒有一隻貓經過我的窗下。我已生了旺火。

他站起來，找到一支筆，在這段下面畫了一道槓。

《包法利夫人》讓我受不了。這一整個禮拜我就寫了三頁，而且我並不為這三頁心花怒放。

直到目前，你缺的只是耐心。我並不認為耐心就是天才，然而它有時是天才的跡象，而且可以代替天才。

他在這兩段下面也畫了槓。他坐在那兒發了會兒呆。他看著自己掛在對面牆上的麥當勞小丑面具。然後他站起來，泡了杯紅茶，重新在電腦前坐下。

他開啟檔名為“新小說”的文件。他按住滑鼠左鍵，把寫好的七頁全部選中，然後點選“刪除”。他鬆了口氣——現在他又回到了開頭。他看著電腦。現在頁面上只剩下了一個標題：火山旅館。

K走進電視機房的時候侏儒已經在那兒了。他依然是上次的裝扮，揹帶褲，黑襯衫，馬尾辮。他兩條短腿攤直，雙臂交叉，整個身體陷在鐵鏽紅的雙人沙發裡，看上去很愜意。他咧開嘴衝K笑笑，歪頭示意他在自己身邊坐下。K坐下來，但特意與他隔開一點微妙的距離。

“火山紀錄片。”侏儒說，“很好看。非常好看。”

K沒有靠到沙發上，他身體向前傾，肘部壓在膝蓋上，手指交叉握在一起。