火山旅館

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“謝謝。”K說，“——請進。”

侏儒搖搖擺擺地走向角落的兩把扶手椅，在其中一把上坐下。他的腳碰不到地，懸空在那裡，像孩子一樣晃來晃去。K把盒子放到電腦旁邊，順手——就像掩藏什麼犯罪證據——合上電腦。

“他們說你是個作家。”侏儒說。

“算是吧。”K在另一張椅子上坐下。

“寫小說？”

“寫小說。”

“寫小說。”他點點頭，重複一遍，似乎在確認什麼。跟所有侏儒一樣，很難看出他的年紀。他比例失調的大頭上留著紮成馬尾的長髮，穿著合體的灰色揹帶西褲和黑色短袖襯衫。閃亮的黑皮鞋。無論是西褲還是襯衫都稜角分明，好像剛剛熨過。襯衫的紐扣扣到最上面一顆。

“這麼說，你不是來自殺的。”

“自殺？”他驚訝地抬起頭。

他咧開嘴笑出了聲，“這是自殺旅館，你不知道嗎？”

K搖搖頭，“為什麼？為什麼叫自殺旅館？”

“網上有個秘密的自殺網站，很多人相約到這裡一起自殺。你見過那個瘋婆子？”

“你是說那個穿黑裙子的女人？”

“對。”

“見過一次。她好像把我當成了另一個人。”

他再次咧嘴笑起來，“她在等跟她約好的人。但那個人一直沒來。”他一邊笑一邊看自己的手掌。乾枯的手掌，令人想起某種標本。

“你也住這裡？”

“我？不，我住在那邊。”他的短胳膊朝窗那邊揮了揮，“我住在湖對面的森林裡。我在那兒有座小屋。但我有時會到這邊來看電視。”

“有時候突然很想看電視。”他繼續用他那怪異的嗓音說，“想得受不了。好像不看就會死掉。你明白那種感覺嗎？就像毒癮發作。”說到這裡，他像想起了什麼。他從扶手椅上靈巧地滑下來，走到K面前。

他從褲袋裡掏出一個扁扁的銀色盒子。

“哈——讓我們來試試這個。”他用歡快的語調說。

“大麻？”K看著侏儒從盒子裡抽出一根細長的棕色菸捲。

“不，比大麻更爽。是我從森林裡採的一種草。”他用一個看上去沉甸甸的銀色打火機把菸捲點著，深深吸了一口，然後遞給他。

K接過菸捲，但沒有立刻抽。

侏儒站在那兒，看著K的眼睛。他雙手扣在揹帶上，臉上帶著驕傲的笑容，似乎對眼前的一切感到很滿意。

“別擔心，這不是毒品，這只是一種植物。來吧，大作家……對，吸一大口，儘量不要讓煙出來，儘量都吞下去……對，就這樣……它會帶給你靈感，它本身就是靈感……”

K覺得喉嚨裡一陣辛辣。他又吸了幾口。他覺得肌肉嘩地放鬆下來，就像一直被緊緊捆著，而現在有人突然給他鬆了綁。他靠到椅背上，全身癱軟。他閉上眼睛。就在閉眼的一剎那，他飄起來。他在飛。他可以飛。他可以做任何事。除了一件事：他不能睜開眼睛。

我睜開眼睛。一切瞬間恢復——就像有人插上了插頭。窗外的車流聲。甜得發膩的英文歌。像巡警一樣走來走去的麥當勞服務員。對面的她。

“怎麼了？”

“沒什麼。”我低頭喝了一口已經冷掉的咖啡。

“你帶筆了嗎？”

她從包裡拿出一支黑色鋼筆遞給我。她身上的一切都是黑色的。黑衣。黑包。黑指甲油。黑鞋。甚至，黑內褲。

我用筆在麥當勞廣告紙的背後潦草地寫了幾行，然後疊好塞進褲袋。

我把筆還給她。“又在想你的小說？”她說。

我聳聳肩。我看著她，對她送上無辜的微笑。她沒有笑。我分不出她是塗了黑眼影還是黑眼圈。

“沒睡好？”

她搖搖頭。我不知道那是表示肯定還是否定。她發出一聲長長的嘆息，然後皺著眉頭從包裡掏出香菸，抽出一根叼在嘴上。她低頭在包裡翻來翻去地找打火機。

“這裡不能抽菸。”我說。

她的動作僵在那裡。僵了兩秒鐘。然後她抬起頭，把嘴裡叼著的香菸折斷，扔進面前的咖啡杯。她用雙手捂住臉。過了一會兒，我意識到她在哭。

我手伸過桌面，輕輕撫摸她的手臂。

“你沒事吧？”我說，“你藥吃了嗎？”

沒有回答。過了一會兒，她放下手，坐直身體，做了個深呼吸。她拿起餐巾紙擦眼睛。

“你現在看上去就像個可愛的黑兔子。”

她沒有笑。她就像沒聽到我說的話。她拿起另一張餐巾紙擤鼻涕。

“我已經決定了。”她看著我的眼睛，“我一個人去火山旅館。”