遙控

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我居住在著名的新世紀大廈上。這座絳紅色的標誌性建築坐落在城市的黃金地段，共三十七層，我居住在二十八層。二十八層是一個好高度，它為俯視生活提供了一個上佳視角。閒下來我就站到陽臺上眺望遠方，城市就在我的腳底下。人們在我的腳下以一種近乎古怪的方式行走，其餘的便是汽車。數不盡的輪子終日在城市裡飛奔。城市說到底只是一隻和好的麵糰，隨車輪的轉動十分被動地向邊角延伸。然而，我們的生活總是沿著某個中心才能延展的，新世紀大廈就是它的中心。它三十七層，我居住在二十八層。

新世紀大廈與其他建築構成了我們這個城市最嶄新的部分。這一帶人的生活方式一直是這個城市的生存範本，這裡的衣著、髮式，尤其是生活用語總是新潮的，著著領先的。然而，是這座城市的古老地段養活了我。在這個文化古城的遊覽勝地，我的祖上有兩處房產，它們加在一塊也不足三十平方米。不過那可是門面房。我把它們租給了兩個客戶，一處賣文房四寶、古玩錢幣；一處則是玉器、銀器、石器和陶器，都是些蒙老外的貨。我曾親眼看到一位精緻的法國姑娘買了一隻硯臺，她付了一大把冤枉錢，興高采烈地用漢語說：“耗！耗！（好）”聽上去像一個大舌頭的四川妞。看到這樣生動的局面我就開心。

而我的體形十多年前就進入小康了。把房子租出去之後我就開始發胖。我的身高一米七一，體重卻是一百九十。肉全摞在肚子上，站起來我就看不見腳了。一百九，我十年前的體重。這就是我的狀況。我又胖又懶，我的幸福感就是能夠心平氣靜地懶下來，沒有事情擠壓我，沒有一樣責任非我莫屬。我不承擔義務，當然也不享受權利，我只有一個要求，讓我懶下去，沒事的時候就長長肉。基於這樣的要求，搬進新世紀大廈之後我對我的生活進行了全面改造。我買了一套新家當，電器全是日本貨。有一點至關重要，它們必須帶有遙控器，必須能夠遙控。“遙控”能使生活的複雜性變得又簡單又明瞭，抽象成真正的舉手之勞。這不就是人類生存的最終目的嗎？

我坐在沙發裡頭，嚴格地說是陷在沙發裡頭，把遙控器排在香菸和茶杯的背後。我先把電視開啟來，看看這個世界發生了什麼。然後是影碟機或錄影機，找點樂趣。當然，我的音響是配套的，呈立體狀，所有的聲音不僅僅只從畫面裡出來，它像生活一樣真實，有時還從我的側面或背後悄然響起。最關鍵的是空調。我的身子虛，冷的時候怕冷，熱的時候怕熱。可是，整天把自己埋藏在空調裡頭這個問題實際上就解決了。上帝創造了四季，可是人類戰勝了上帝，當然也就料理了季節，就像電視上所說的那樣，“只要你擁有××牌空調，春天將永遠陪伴著你。”不管是冬天還是夏季，只要我的遙控器輕輕地“吱”一聲，上帝就沒辦法了。不管上帝他老人家把春天藏在哪兒，我都能捉住它，五花大綁地放到我家的沙發上來。

一隻電視遙控器、一隻影碟遙控器、一隻音響遙控器、一隻空調遙控器，外加一部大哥大，這就是我生活的全部。我正關注著電視廣告，盼望遙控電燈、遙控洗碗機、遙控安樂椅的面市。這一天會有的。遙控既然成了生活的大方向，我們的生活就只能讓遙控器遙控，這裡頭沒有選擇，我們的生活只有這麼一個向度。我們能利用遙控捉住春天，五花大綁地扭到沙發上來，我們還有什麼不能遙控？那樣的幸福生活離我們已經不遠了。那一天來到的時候，我們除了心跳和眨眼，什麼也不用我們勞神了。

現在正是盛夏，除了下樓拿一趟晚報，我幾乎全待在二十八樓這個高度上。住進新世紀大廈之後我的體重又加重了近二十斤，我的體重已經二百一了。我發現我是一個吸了一點新鮮空氣也要長點肥肉以示紀念的那種人。我知道肉長得太多不是好事情，但長肉就是我的生活，我無法對生活挑剔太多，我只能拿自己當一個機關幹部，每天替自己的生活上班、執勤，一上班就坐到沙發裡去，抽菸、遙控，同時長肉。其實這樣不也很好嗎？我沒法勸說自己不滿意這種生活，而滿意不就是生活的全部嗎？

搬家之後我曾經有過計劃，選擇一些“有意義”的活動豐富豐富我的生活。比方說，我買了一大堆宣紙，寫寫字，藉助於狼毛或羊毛的撇捺文化文化自己。可是不行，一兩天尚可，長了就耗人了。任何事一長了就成了任務，這就累人。人家洋人不用毛筆，人家的日子不都是筆墨流暢的，也沒有差到哪裡去。我只好把宣紙全打發了，當手紙用了。順便說一句，宣紙做手紙的感覺不錯，就像電視上說的那樣，更幹，更爽，更安心。

廢掉寫字的計劃之後我又去中央商場買了一臺腳踏器。我把它放在朝南的陽臺上，它的玩法就像騎腳踏車，相當簡單。我想說明一點，我玩腳踏器可不是為了減肥。減肥是騙人的，誰也別想騙我的錢。我只是想在家裡找一點“在路上”的感覺。真正的“在路上”我不喜歡，所以我選擇了腳踏器。我想說腳踏器實在是休閒時代最偉大的發明：它讓你既在路上又原地不動，真是妙極了。

有了在路上的切身體驗，我的精神也隨之放飛。我的精神像一隻鴿子那樣飛翔在城市的上空。我騎在腳踏器上，閉上眼，把自己想象在城市的上空，還帶了哨音呢。然而，除了城市，我的想象力就無能為力了。我沒有實地見過山、草地、森林、農田、戈壁、沙漠、海洋、丘陵、沼澤、湖泊。它們對我來說僅僅是一些影視畫面或印刷圖案。我在天上飛，到了城市的邊緣我的想象力就往回走了，飛不出去。我只能閉了眼睛沿著貧乏的想象力重新飛回陽臺，然後，嘆口氣，從腳踏器上跨下來，一個星期之後我就中止了這個遊戲。

說來說去最美妙的遊戲還在女人身上。這恰恰不是我的長項。書上說男人和女人處在一起會發生某種離奇的化學反應，人們把那種化學晶體稱作愛情。然而“愛情”這東西我是不指望的。愛情需要當事人首先具備一身的劍膽琴心，我只有肉，哪裡有那種稀有物質？可是書上也說，在愛情之外還有一些附屬物可供我們整理和發掘。比方說，豔遇，也稱作遭遇激情或廊橋遺夢。豔遇有點接近於愛情了，這可是情場聖手的即興演義呢。男女見了面，甫一對視便是玉宇生輝，上過床，一撒手又月白風清了。真是伴隨滿天閃電來，不帶蛛絲馬跡走，所謂“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，我哪裡有這樣敏捷的好身手。

愛情不容易，別的更不容易。在我看來世紀末的男女之事都可以稱作愛情。說到底不就是男人和女人的化學反應嗎，不是愛情又是什麼？

這樣一來遺棄在愛情之外的只有我。我不傷心。我對愛情裡的每一個步驟和細節還是很熟悉的。我做得少，然而看得多。我整天手執遙控器，指揮各種膚色的男男女女到我家的電視螢幕上表演愛情。我非常愛看錄影。說得專業一點，“黃色”錄影或×級片。其實不管是什麼影片，所謂功夫、動作、警匪、推理、言情、色情、戰爭、倫理——再怎麼弄，總也逃不出男人（一個或×個）與女人（×個或一個）之間的顛鸞倒鳳。“功夫”或“言情”，只不過是影片的三點式內衣。我們是一種火焰，在自我燃燒中自給自足，最後，終止於寂滅。除了錄影帶與影碟，我又能做什麼？我只能陷在沙發裡，一手執煙，一手持遙控器，在“倒帶”和“慢放”之間重複那些溫柔衝動與火爆畫面。他們為一個肥胖的、寂寞的城市人重複了一千次。沒有“愛情”，就這麼看看，不也很好嗎？

這樣的日子裡我的體重又有了進展。因為長肉，我的胃口越發窮兇極惡，就像是一九六二年。有時候我真的希望自己做一隻美國的卡通貓，先吃飯，後吃餐具，再吃桌椅沙發和羽絨被。在我的狼吞虎嚥中白色的羽絨漫天紛飛。我真的是一隻卡通貓，咀嚼與下嚥成了我生活的全部。我相信了哲學家的話：肥胖是寂寞時代的人體造型。我的身體足以說明這個問題。

我的廚房配備了灶具。當然，這些灶具利用的機會並不多。我幾乎不動手做飯，總是讓人送。偶爾下廚並不是為了改善生活，而是改善心情，屬於沒事找事的那種性質。我在一個炎熱的下午去了一趟菜場，我已經十七天不出樓了，開始靜極思動了。我決定親手買一回菜，親手做一頓飯，過一天自食其力的好日子。由於肥胖，我的步履很緩慢，都像年邁的政治家了。我這樣的人只適合在電梯裡頭直上直下的。我穿了一套真絲睡衣就下樓了。睡衣比我身體的門面更為寬大，我一抬腿真絲就產生了那種飄飄揚揚、迎著風風雨雨的感覺。只有有錢人才能有這種持重的派頭。我知道我很持重，體重在這兒呢。

我買了十斤豬肉，十隻西紅柿，十條黃瓜，外加一條魚。魚很新鮮，在我的塑膠口袋裡直打挺。這條魚有點像我，頭很小，可是肚皮很大，白花花的。魚販子沒有找零，所以執意要為我開膛。我謝絕了。一個懶漢既然動手了，所有的環節都得自己來。我得回家去，一切都由自己動手。

但是我沒有能夠吃上這頓飯。是這條魚鬧的。我在廚房裡把這條魚摁在砧板上，批掉鱗，開膛扒掉內臟，摳去腮。當我把這樣的一條魚放進水桶的時候，它居然沒有死。它在遊，又安詳又平靜，腆著一隻白花花的大肚皮。它空了，沒有一張鱗片，沒有一絲內臟，沒有一片腮。就是這樣一條魚居然那樣安詳、那樣目空一切，悠閒地擺動它的尾部。都像哲學大師了。我望著它，幾乎快瘋了。對它大吼了一聲，它拐了一個彎，又遊動了。它的眼睛一眨不眨，臉上沒有委屈，沒有疼痛，甚至沒有將死的掙扎。我把它從水裡撈上來，摜到地磚上，它跳了兩下，於是死掉了。一個被扒去五臟六腑的生命何以能夠如此休閒、如此雍容，實在是一種大恐怖。我沒有吃這條魚，把它扔了。我固執地認定，這個被扒空的東西是我。它不可能是魚，只能是我。一定是我。

得找女人。我要結婚。

結婚廣告發出去了，在晚報的中縫。廣告的廣告詞是“紅絲線”廣告公司為我設計的，我很滿意。廣告曰：某男，在新世紀大廈有一百一十六平方米的私宅，家有五隻遙控器。體態華貴，態度雍容。有意者請與□□□□□□□（廣告公司電話號）聯絡。

廣告過後便是電視劇。電視螢幕上是這樣，生活也只能是這樣。我的戀愛生活在廣告過後就進入“故事”階段了。這裡頭很複雜，涉及七位善良的女性。我和我的女朋友是在“紅絲線”聯誼會上認識的。我首先和我的那位“對子”見了面，不太滿意，我只好坐在一邊抽香菸。後來來了一個姑娘，體態和我一樣華貴，態度與我一樣雍容，看上去起碼也有一百六七。她從大門口笑眯眯地擠了進來。由於上帝的安排，我們對視了一眼。我們第二次對視的時候目光裡頭已經有好多一見鍾情了。要不怎麼說物以類聚呢。她坐到我的身邊，一開口就說出了我的名字。我的血液一下子就年輕了，蚯蚓一樣四處亂竄。我還沒有來得及回話，她又開口了，說：“我在公司的電腦裡頭見過你。”她說的公司當然就是“紅絲線”公司。我們談起話來了。我們說到了天氣、水果，我們聊起了趙本山和陳佩斯這樣的藝術大師，我們差一點還提到了美國總統克林頓。後來我們便出去吃飯了。我們一起吃了四次飯，看了三場電影，在街頭吃過八根“甜心”牌冷狗。有一次我們在吃過冷狗之後還接了吻，她的雙唇還保留著冷狗的涼爽與甘甜。接完吻她就說：“真像又吃了一隻冷狗，還省了四塊五毛錢。”我很瀟灑地說：“錢算什麼？一個吻肯定不止四塊五毛錢。”我的女朋友幸福地說：“那是。”

接下來我們就上床了，這是水到渠成的。吃過飯了，吃過冷狗了，上床的事就提到議事日程了。不上床愛情還怎麼持續？城市愛情不就是這樣的嗎？

幸虧我們上床了。我差一點鑄成了大錯。上床之後我才發現，我們不合適。我太胖，而她也是。我們的腹部擠在一起，在關鍵時刻總是把我們推開來。這不是她的錯，當然也不是我的。我們努力了很久，決不向命運低頭。然而，結果是殘酷的。我們的努力只能保留在淺嘗輒止這個初級階段。淺嘗輒止，你懂不懂？我完了。

我嘆了一口氣。不過我的朋友似乎並不沮喪。看得出她是一個灑脫的人，對床之事並不像我這樣死心眼，似乎是可有可無的，馬馬虎虎的。她在擦洗過後就把注意力移開了，把我的遙控器全抱在了懷裡，一樣一樣地玩。她開始遙控了，把室溫降到了十八度，然後，開啟了電視、影碟機、音響。還叉著兩條光腿給她的同學打了一個電話，讓她“有空來玩”。後來電視畫面吸引她了，是一個黑色男人正和一個白色女人在沙灘上游龍戲鳳。音響裡頭是美國搖滾，那一對情人就在搖滾樂中搖滾，瘋極了。看了我都來氣。我的朋友很溫柔地靠過來，小聲說：“怎麼啦？”我板著臉，盯住電視螢幕，一言不發。她丟下遙控器，說：“這是電視嘛，是表演嘛。”我的朋友見我不說話，就把音響的遙控器取過來，對著我的嘴巴摁住“加大”鍵。她摁得很死，搖滾樂都快炸了。我搶過遙控，關了，同時伸出腿去，把電視也關了。我只想對她說分手。可是在這樣的時候說分手也太過分了，我望著天花板，不知道怎樣開口。我沉默了好半天，終於說：“我們還是再瞭解瞭解吧。”“瞭解瞭解”，我的朋友聽出了話裡的話，臉上的顏色都變掉了，用遙控器都恢復不過來。她叉開腿，拍了拍大腿的內側，拍得噼裡啪啦響。她大聲說：“都瞭解到這個份上了，還了解什麼？”這句話把我問得啞口無言。我說：“我不是那個意思。”我的朋友眼裡噙著淚花，目光在我的屋子裡晶亮亮地轉動。我知道她愛這個家，愛這所屋子，還有遙控。後來她盯著我，歪著頭說：“你把我睡了，要不你把處女膜還我，要不結婚。你要是賴賬，我就從二十八樓跳下去。——我光了奶子光了屁股跳下去。”

我點上煙。端詳她。不是嚇唬我的樣子。我開始想象她墜樓的樣子，白花花地往下墜，那可是自由落體唷。自由落體是什麼也中止不了的，什麼樣的遙控器也無能為力。我的生命如果是一盤錄影帶那有多好，不論發生什麼，摁下“暫停”就行了，再用“快倒”就可以恢復到先前的樣子。問題是，即使恢復到戀愛前的樣子，我還得去做廣告，還得認識她，還得吃飯、吃冷狗、接吻、上床，接下來只能是淺嘗輒止。我們的生活一定被什麼遙控了，這是命。我們的生命實際上還是一盤錄影帶或CD盤。我們的生命說到底還是某種先驗的產品，我們只是藉助於高科技把它播放了一遍。這真是他媽的沒有辦法。