火車裡的天堂

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

四年前我相當榮幸地離了婚，在離婚的現場我和我的妻子接了一個很長的吻，差不多就有火車這麼長。那一天風和日麗，一草一木都像是為我們的離婚搭起來的佈景，這樣的日子不離婚真是糟蹋了。那時的人們普遍熱衷於離婚，最時髦的一句話是這樣說的，離婚是現代人的現代性。這話多出色。正如馬季先生推銷張弓酒所說的那樣，不好，我能向您推薦嗎？現代性是什麼？我不知道。不知道就沉默，這樣一來就連我的沉默也帶上現代性了。這在大多數人的眼裡絕對是一件望塵莫及的事。

離婚之前我們活得很擁擠，更糟糕的是，我們都有些“歲月感”。真正的生活似乎是不應該帶有歲月感的。我們便學會用“距離”和“批判”這兩種方式來稽核生活了。距離，還有批判，這一來第一個遭到毀滅的只能是婚姻。在這樣的精神背景底下，我認識了我的“小九九”，而我妻子也出了問題，她和她的小老闆對視的時候目光再也不垂直了，多了一種角度，既像責備，又像崇敬，簡直是美不勝收。我們結婚之後妻就再也沒有用這樣動人的目光凝視過我了。不過我和我的妻子說好了的，週二、週四和週六在家裡恩愛，其餘的晚上則各得其所。也就是一三五不論，二四六分明。沒有多久我就發現妻子徹底不對勁了，她走路的時候腦袋居然又歪過去了。她的那一套程式我熟，她走路時腦袋歪過去就說明她和小老闆已經愛出“毛病”來了。“毛病”是妻子的私人話語。它表明了一種至上境界。可是我沉得住氣，儘管我也有“小九九”，我還是希望見到這樣一種局面：不是我，而是妻子對不住婚姻與愛情。誰不指望既當婊子又立牌坊呢？等我有了妻子的把柄，我會以一種寬容的姿態和她攤牌的。然而，妻子迫不及待。她在一個週末的晚上伸起了懶腰，打著哈欠對我說，怎麼越來越想做少女呢？這話很露骨了。她在用露出來的骨頭敲我的邊鼓。我想還是快刀斬亂麻吧，與其她裝沉痛，不如我來。我臉上的皺紋多，沉痛起來有深度。我點上煙，說，我們還是尊重一下現代性吧。妻子聽不懂我的哲學語氣，然而，她憑藉一種超常的直覺直接破譯了哲學，妻說：“你不是想和我離婚吧？”我說：“是。”妻子便哭了。妻在當天晚上哭得真美呵，淚光點點的，就跟林妹妹服用了冷香丸之後又受了屈似的。你要是看到了肯定會憐香惜玉。女人遂了心願之後哭起來怎麼就那麼迷人呢？連身姿都那麼嫋娜。我走上去，擁住了她，妻說：

“你不要碰我。我不用你管。”

後來我們便離掉了。離婚的時候我們手拉手，膩歪歪的就像初戀。我們把這個愛情故事演到最後的一刻，連離婚辦理員都感動了。她用一句俚語為我們的婚姻作了最後的總結。她說，唉，恩愛夫妻不到終啊！

和妻子一分手我就給我的小九九打去了電話，我大聲說，快點來，到我這裡來掉頭髮！我的小九九在愉快的時候總是掉頭髮，弄得我常為這個細節又懊惱又緊張。可在那個下午我的小九九一根頭髮也沒有掉。我都懷疑她的過去是故意的了。她這個人就喜歡在別人的生活裡頭製造蛛絲馬跡。果然不錯，當天下午我的小九九懶洋洋的，不像過去，一見面就像剛剛擰緊的鬧鐘發條，分分秒秒都咔嚓咔嚓的。但那個下午從容得就像婚姻。我的小九九賭氣地說：“一點氣氛都沒有。”

她的“氣氛”指的是緊張。我不知道故意設定緊張再人為地消解緊張是不是現代性。這是學問，需要研究。我就覺得我這個婚離得太平庸了，沒有距離，沒有批判，一點異峰突起都沒有。

——這些都是舊話嘍。

我現在在火車上。火車以每小時八十公里的速度奔向我的前妻。上車之前我又一次體驗到榮幸的滋味，我要復婚了。聽明白沒有，不是結婚，也不是再結婚，是復婚。這裡頭太複雜了。火車每小時八十公里，它歸心似箭。我的心情棒極了，長滿了羽毛，撲稜撲稜的。我現在依然不知道婚姻是什麼，現代性是什麼，然而，既然結婚的心情像小鳥，復婚的心情就不可能不長羽毛。光禿禿的心情怎麼能每小時八十公里呢？

離婚使我們的“距離”與“批判”失卻了參照，為了現代性，行之有效的辦法就是把扔掉的東西再撿回來。這多好！復婚吧，兄弟們，姐妹們，老少爺兒們。撿起羽毛，把它插到心情上去。

現在正是夜晚，我的火車融入了夜色。只有一排修長的、筆直而又明亮的視窗在風中飛奔。火車夾在兩條鐵軌中間，往黑暗裡衝，鐵軌“咣唧咣唧”的，真令人心花怒放。眼下正是三月，火車裡空空蕩蕩，火車駛過了一座鐵橋的時候整個車身都發出空洞的呼應，像懸浮。我努力把火車想象成天堂，事實上，天堂在夜色之中絕對就是一列火車。火車送我們到黎明，終點站不可能不是天剛放亮的樣子。

我的口袋裡捂著妻子的信。信上只有一句話：丈夫，來，和你的妻子結婚。

多麼美妙的十個字。它是漢語世界裡有關婚姻的最偉大的詩篇。

而它就取材於我們的生活，它是我們基礎生活中的一個側面。我把這十個字默誦了一千遍，享受生活現在就成了享受語言。我想對我的妻子說，我來了，每小時八十公里。

但是我並沒有飛。我坐在軟席上，寂然不動，手裡夾了一根菸。我把這四年的生活又梳理了一遍，它們讓我傷心。距離，還有批判，是我們對自身的苛求，並不涉及其他。所有的難處都可以歸結到這麼一點：我們厭倦了自我重複，我們無法產生對自己的不可企及。這句話怎麼才能說得家常一點呢？還是回到婚姻上來，當我們否定了自我的時候，我們，我，用離婚作了一次替代。我想我的妻子也是這樣的。我們金蟬脫殼，拿生命的環節誤做自我革新與自我出逃。婚姻永遠是現代人的替罪羊。

我還想起了我的小九九，她差不多就在我離婚的時候離開了我。她給我只留下了這樣一句話：我不想和你結婚，我不想用大米飯取代零食。

她怎麼就這麼深刻呢？

不過這四年裡總算有一個溫柔插曲，我在南方的沿海城市邂逅了我的妻子。我們擦肩而過，卻又回過了頭來。我的妻子戴了一副大墨鏡，她說：“哎，這不是你嗎？”她摘下墨鏡，我激動得發瘋，大聲說：

“嗨，是你，都不像她了！”

聽出來沒有？好丈夫永遠是“你”，而好妻子則永遠是“她”。

我的妻子變漂亮了，從頭到腳都是無邊風月。他鄉遇故知，洞房花燭夜，兩件事合到一塊去了，你說人能夠不爆炸嗎？我們把自己關在飯店裡，三十個小時都沒出門。

妻望著我，這麼多年過去了，她瞳孔裡頭光芒越來越像少女了。妻感染了我。我們歪在枕頭上，執手相看淚眼。他媽的，我在戀愛呢。

分手之後我們開始通訊。我們再也不像初戀的日子那樣，整天抱住電話膩歪了。我們寫信，用這種古典的方式裝點現代人生。我們用神魂顛倒的句子給對方過電，雞皮疙瘩整天豎在後背上，後來我對她說，嫁給我吧！妻子便再也沒有迴音了。

半年之後妻子回話了，她一上來就給我寫來了一首偉大的詩篇。

你說我的後背能夠不豎雞皮疙瘩嗎？我的雞皮疙瘩上頭能夠不長羽毛嗎？

不到九點火車駛進了中轉站。下去了幾個人，又上來了幾個人。上車的人裡頭包括一對新婚的夫婦和一個漂亮的女人。我希望那一對年輕的夫婦離我遠一點，而那個單身女人能夠坐在我的身邊。結果那一對恩愛的夫妻坐在我的斜對過，而女人坐在了我的對面。我就知道天堂裡頭不會有不順心的事。只有那一對夫婦太近了點。他們顯然是正月裡剛結婚的，正到南方度蜜月。他們手拉著手，一對白亮的情侶鑽戒在他們的無名指上閃亮閃亮的。他們架好行李就開始悄悄說話了，他們擁在一起，臉上的笑容又滿足又疲憊，說話的唇形都是那樣地情深意長。要不是我的心情好，哪裡受得了這份刺激。

不盡如人意的事還有。我對面的單身女人一直是一副很冷漠的樣子，一副憂心忡忡的樣子。就好像她是出使中東的政治家。她的紫色的口紅傲慢得要命，時時刻刻都像在拒絕。你說你傲慢什麼？拒絕什麼？我都是快復婚的人了。我一直想和她打招呼，我想說：“嗨！”這有點太好萊塢了。中國式的開局應當是“你吃了沒有”，這話又問不出口。於是我只好用手腕托住下巴，傲慢，兼而憂心忡忡。我一定要弄出政治家或外交家行走在中東的模樣。

女人拿出了“三五”香菸，她的指甲上全是紫色的指甲油。我也掏煙，掏火柴，比她快。這樣我就有機會給她點菸了。我給她點上，爾後用同一根火柴給我自己點上。我叼著煙，很含糊地說：“上哪兒？”

“終點，”她說，“你呢？”

我說：“我也是終點。”

終點，多麼好的一個站臺。

其實上哪兒去對我們來說並不要緊，那是機車和鐵軌的事，重要的是，在哪兒都必須有我們的生活。不是有這樣一個好比喻嗎，人的一生，就像人在旅途。我們沒有任何理由拒絕天堂裡的一生。

我說：“做生意還是開會？”

她說：“離婚。——你呢？”

我沒有料到她這樣爽快，一下子就談及了這樣隱秘的私人話題。我有些措手不及，支吾說：“我復婚。”

她說：“當初怎麼就離了？”

這個問題太專業，也太學術化。這是一個難以用一句話概括的大問題。我想說，整天擁擠在一起，精神和肉體都覺得對方“礙事”。但是我沒有這樣說。我用一種類似於禪宗的辦法回答了她。我劃上火柴，把火苗塞到火柴盒的黑頭那一端，整個火柴盒內一個著，個個著，呼地就是一下。