第6章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

回家路上，我打電話問蕾切爾要不要順便帶份比薩回去。

“不用。我和卡蒂要去逛商場。”

“你要去哪兒？”

“她媽媽來接我們，已經在路上了。”

“嘿，丫頭，我好像沒說過你可以去商場吧；況且你明天還要上學呀。”

“媽-啊-媽——”她把一個字拖成三個音節。“才剛開學呀——”

“我知道剛開學。作業呢？”

“做完了。”

“全做完了？”

“嗯。”

“去那兒幹什麼？”

“媽媽，你怎麼什麼都管呀？”

“呃——還不是關心我女兒嘛，想隨時瞭解她的動態。”

“天哪，媽。去個商場而已。”

“我知道。”

“媽媽，這是我自己的生活。別侵犯我隱私，好不好？”

我握緊了手機，準備大發一通關於學習習慣、責任和行為界限的議論。“蕾切爾，你要搞清——”

“她們來了，媽，”她打斷我的話頭。“走了啊。九點鐘來餐飲區接我。”

我一看錶，七點還不到。“蕾切爾，我沒說你可以去。”只聽得清楚的戳螢幕的一聲，隨即一片靜默。“蕾切爾？”

我愣愣地把手機按在耳邊，足足向前開了一個街區之遠，才將手機扔到前座上。這孩子，腦子被火星人帶走了吧。但願她二十五歲的時候，火星人會把她的腦子送回來。

進入司考基1 ，已是傍晚，萬物都浸沒在一片沉沉的紫色暮靄之中。蜿蜒穿行於小鎮之中，車窗外飄來叮叮咚咚的音樂聲和電視裡的陣陣笑聲，不時夾雜著一兩聲孩童的叫喊。上了高爾夫路，突然湧起一絲傷感：純真時代已然逝去，一去不返；這種傷感,是對蕾切爾的，還是我自己的？說不清楚！

掏出鑰匙，開啟老爸房門，他正在看電視新聞。這是一間生活輔助型養老公寓，不過據他說，這裡唯一輔助到他的地方就是幫他不停地耗盡積蓄。他靠在皮革安樂椅裡，抬頭瞥我一眼；這張金包線的椅子是從老房子隨他一起搬來的。旁邊坐墊上擱著一個盤子，盤子裡有吃剩的半個漢堡。空氣中徘徊著一股烤洋蔥的氣味。

“嗨，”我關上門說，“怎麼樣啊，最近？”

他迴轉身面向電視機。“唉，人老囉，就會有這樣的問題！”

“怎麼啦？”

“現在搞得誰都有我的鑰匙，一天到晚都有人進進出出的。這就是不折不扣的侵犯隱私，知道嗎？”

我忙把鑰匙溜回包裡。瞧我這三明治一代2 的快樂生活！“對不起啊。我應該先敲門的。”

他轉過臉頰讓我親一下。身邊桌上那盞檯燈柔和的光線裡，他的腦袋猶如大理石一般光潔；儘管年已八十有一，機警與活力依然不減當年。其實，蘇珊就說過，我爸讓她想起了本·金斯利3 飾演的甘地。

我穿過房間走向窗前，開啟窗戶。“新開的藥效果怎麼樣？”

老爸一直有心悸的毛病，那些醫生才兩星期就給他換了兩個藥方。第一種藥吃後他異常疲勞，我都想把他送去急救了！後來總算七拐八彎聯絡上給他看病的那位心內科醫生。這醫生當時正在夏威夷開會，只在電話裡口授一個新的處方過來，還安慰我：沒事，我們有十二種備選藥品，現在才試到第三種。如果這種沒用，他輕鬆愉快地說，還有九種可以輪著試呢。

看樣子情況不錯，老爸今天氣色挺好。“這次有什麼副作用？”

“副作用嘛，就是今天把那群老傢伙宰得落花流水。”

“梭哈還是牌抽？”

“你覺得呢？”他咧嘴笑了。“你是沒看到我出絕殺的時候馬弗那個表情喲；他還以為他能出一手妙招，其實他到現在還不會算我出絕殺的時機。”

玩五牌梭哈，老爸可是高手。我回他一笑，指指那個盤子。“你就吃那點兒？”

“艾利，打住行不行？我要死的時候通知你好吧！到時再擔心也來得及。”

“我才沒擔心呢，”我撒謊道。

“我知道，”他輕輕地笑了。“說吧，今晚又不是週末，什麼風把你吹來了？”

我把電視關上，在播放器裡插入一張CD。聽著辛納屈4 低柔的吟唱，他的表情也漸漸舒展開來。看著他的悠然自得，我心頭竟劃過一絲嫉妒的刺痛。還記得我年輕時，大家激烈討論過流行音樂這個話題。認為流行音樂是既成體制兜售給我們的麻醉劑，讓我們對自己遭受的苦難和政治剝削失去知覺。直到現在我聽到底特律爵士樂的即興重複樂段，都會有強烈的負疚感。但此時，聽著弗蘭克的歌聲在房間裡的飄蕩飛揚，老爸合著眼，扳著手指，怡然自得；一定是那熟悉的旋律把他帶回了舊日的美好時光吧。

等到一曲終了，我才把姜尼·桑託羅的事講給他聽。

我還沒講完，他就煩惱地揉起了兩邊太陽穴。“艾利，”他聲音都高了幾度，“你搞什麼呀？這種事碰都不能碰！”

“不碰都不行了，他們可能要我出庭作證。”

“你又不知道他是否清白。”

“案發當晚，他倒在海軍碼頭附近一張公園長椅上不省人事，那地方離卡柳梅特公園至少七英里呀。”

“那又怎樣，你怎麼知道他有沒有搭車去殺人現場——或者搭車回來？我是說，既然他真的像那個律師說的那樣記憶模糊——”

“爸，那傢伙都癱成一堆爛泥了。站都站不住。”

老爸一下站了起來。“艾利，他一個碼頭工人，是什麼來頭，結交些什麼人，你可是一點也不清楚喲。”