第7章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“什麼裝置？”

“一種與VHS1 不同制式的裝置。更專業。有點象16與35毫米膠片的區別。”

“更貴些？”

“那當然。”

“那麼，只好這樣了。”

“好吧，不過，審判結束後還給我好嗎？我不想弄丟了。”

“沒問題。”

我說自己會給麥克的檔案做個新的主文件，並且把原始錄影帶寄給他；同時，我們約定了會面時間，好讓他指導我如何陳述證詞。

“你覺得他還有機會嗎？”

“很難說。不過我們現在掌握的證據比以前要多。謝謝你自願幫助我們。”

“就算是盡公民義務吧。”

結束通話電話後，我竭力想搞清楚：究竟是什麼讓我對這個律師感到困惑？但我卻說不清道不明。他並非不勝任。他確是在做著這項工作，可我感覺不到他是在全力以赴。不過，他是一名辯護律師，不可能對每個當事人都傾情辯護。儘管如此，只要能聽到他說些伸張正義、揭露真相之類的話，我也會很讚賞的。我站起身來。也許，我只是在對他的自戀做出反應。

我換上運動裝，走到外面福阿德那裡。此刻陽光燦爛、微風拂面，這樣的天氣會讓人驀然生出與大自然合二為一的願望。我手搭涼棚，看著福阿德從他的皮卡車上卸下施肥機。他瘦了——勞動時穿的那條帆布褲此時低低地滑到臀部——當然，話說回來，他也從來沒怎麼富態過；如今臉龐瘦削，那對黑眼珠就被襯托得很大很大了。

我的前夫將護理草坪視為一種競技運動。我們結婚的4年裡，巴里將成千上萬的美元花在庭院景觀設計、各種工具和草坪護理產品上，為的是讓我們的草坪生長著北岸最碧綠、最茂密的草皮。剛剛進入四月，甚至地面還覆蓋著白雪的時候，他就會要求福阿德精確地告訴他何時施肥，何時修剪灌木，何時除草等等。可以說，他患上了嚴重的“綠色攀比症”。

離婚以後，單憑我的收入無法繼續僱傭福阿德了。有那麼幾年時間，綠草枯萎，雜草瘋長，害蟲橫行；到後來，整個草坪猶如風沙侵蝕區。今年春季，福阿德隔幾天就來打理一次，當然我也會協助他，結果還別說，真的是大有改觀。“今天將是入冬前的最後一次施肥。”他注視著長滿野草的草坪，頗為傷感地說道：“很抱歉，以前來得太少了。”

我俯身去拔一根馬唐草，但一隻有著黑色斑點的瓢蟲正沿著莖幹向上爬。瓢蟲是益蟲。我沒有碰它，站起身來。“大自然母親得諒解一下了。”

福阿德笑了笑，將一袋看起來像橙色沙子的東西倒進施肥機裡。“‘信奉真主，積德行善，方得眾多花園，河水穿行其間。’”

福阿德開辦了一家園林景觀服務公司和一個花園用品商店，儘管生意興隆，已經算是成功人士，但其內心深處，依然是個謙恭、虔誠的穆斯林。他推著施肥機，撒出的肥料一行一行的，整齊而筆直。

綠草坪上覆蓋了一層微小的橙色顆粒。他推著施肥機前行，我跟在他身後。

“你們這次去西弗吉尼亞還順利吧？”

“嚇死人了。”我就說了那段激流飄筏的經歷。

他停下來，手還放在施肥機把手上。“你和蕾切爾沒受傷吧？”

“受傷倒沒有。不過，再也不想玩那種心跳的遊戲了。”

“理解。”

我回想著那次徒步穿越樹林，德雷柏咖啡店，還有阿卜杜勒的盤子。接著，我記起誰說過我看不到多少月桂了。“有一件事你說對了。”

“什麼事？”

“我所見到的唯一月桂，是雕刻在一塊黃油上的圖案。”2

<hr/>

1 VHS：家用錄影系統。一種錄影拍攝格式。

2 此處艾利記錯了，黃油上的是杜鵑花圖案，見到的月桂圖案是在阿卜杜勒的盤子邊緣；現實生活中，這樣的記憶錯誤對於中年人來說比較常見，也就顯得很真實。