第10章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

週三我出庭作證，週四案子就到了陪審團那裡。瑞安在結束性辯論中將我折磨得死去活來，暗示我是全世界最愚蠢、最幼稚的紀錄片製片人。為什麼我沒有早點兒站出來？我怎麼知道錄影帶沒有篡改？為什麼我對錄影帶所受損壞不能給出一個令人滿意的解釋？我在技術上就那麼爛嗎？他說，如果不是由於這些，那就是還有別的、更險惡的原因。

最後他以嘲笑的口吻宣佈，無論哪種情況，都不能算作嫌疑人不在犯罪現場的證明。我也許在橄欖公園看到了桑託羅，但有什麼能阻止他在此之前或之後到卡柳梅特公園呢？那盤錄影帶只能描述桑託羅在某個具體時間點的所處位置。確實，要是把指甲抓撓的碎屑、這對戀人的爭吵，以及在他汽車旁邊發現瑪麗·喬的屍體這一連串事實放在一起，12名聰明的陪審員怎麼可能相信我的說法呢？

他們當然沒有相信。星期五那天，桑託羅被判有罪。

整個下午，電話響個不停——大部分是記者，想從我這裡搞到一個原聲片斷，以便能在10秒鐘內概括這起衝突，結論是讓我承擔後果。我斷定，要是他們得逞，我就死定了。電話密雨般打來，我禮貌地表示無可奉告；但他們顯然不肯罷休，我就試了一個新辦法。

“是艾利·福爾曼嗎？”一個聲音問道。

“Sí1 ？”

“你是艾利·福爾曼嗎？”

“Sí？”我故意將單詞的聲音拉長。

“呃——我找影視製片人艾利·福爾曼。她在嗎？”

“Meesus2 不在家。”在一連串流利的西班牙語還沒向我襲來之前，我猛然摔下電話。

終於小勝了一場。

大衛開了前門進來的時候，我正看著電視裡自己的鏡頭。我本無心開啟電視，可是，喝完半瓶葡萄酒後，某種東西將我吸引到那場報道上面——或許這就是吸引著一群麻木看客圍觀事故現場的同一種東西；或許，就是一絲潛在的受虐狂心理。

大衛看了我一眼，進了廚房。

冰箱門開啟了，一隻櫥櫃抽屜合上了。片刻之後，他走進家庭娛樂室，手裡端著一隻裝著百吉圈3 、燻鮭魚、奶油乾酪和洋蔥的盤子，坐在沙發上。

“你今天還沒有吃東西，對吧？”

“我不餓。”

他在半個百吉圈上攤了些乾酪，放上薄薄的一片燻鮭魚，最上面放上一些洋蔥。洋蔥的氣味燻得我鼻腔直髮癢。

“這兩天可真夠你受的。”

“一場實實在在的人生教訓啊。啥時候都不要做‘仁慈的撒瑪利亞人4 ’。”

他慢慢咀嚼著。“我想，即便是說你做得對，恐怕也無濟於事。”

我凝視著百吉圈，搖了搖頭。

“你父親是怎麼說的？”

“他說布拉謝爾斯沒有盡職盡責。”我伸手拿百吉圈。“對了，巴里跟我爸想的一樣。他來接蕾切爾的時候幾乎是深表同情。”我在那份三明治上咬了一口。“唉，作為前夫，也只能同情到這個份兒上了。”

大衛走進廚房。“他是怎麼看的？”他扭頭大聲問我。

“他說，布拉謝爾斯在案子裡留的漏洞之大，都能透過卡車了。”

“比如說？”

“首先，該反對的時候不反對；第二，不召喚其他證人。他說，瑞安應該慶幸自己的對手太無能；而且，他對布拉謝爾斯沒有申請到延期審理感到吃驚——鑑於我們有那盤錄影帶，並且我給案子帶來了新材料。無可否認，巴里通常會想方設法刺激我，但他這次說那傢伙應該吃官司，因為律師無能。”

大衛從廚房回來，帶來另一隻百吉圈。“他的確是內行。”

“他還說，瑞安乾得很漂亮。你知道，只讓我回答‘是’或者‘不是’的問題。不讓我有機會發表意見。”我將百吉圈吃完。“不過，你知道最讓我著惱的是什麼嗎？”

“什麼？”

“恐怕他是對的。”

大衛皺了皺眉頭。

“這件事情我也想過了。布拉謝爾斯是做了工作。可其中沒有感情投入。沒有靈魂。我有種感覺，他並不真正在乎桑託羅，也不在乎我。”

“你能責怪他嗎？想想他每天都要代理的那些混蛋吧。他需要職業上的超脫。”

“這不是職業超脫的事。如果沒有感情上的投入——至少應該有那麼一點點吧；否則，怎麼對得起當事人？怎麼能為當事人做好辯護？”

“並不是每個人都有和你一樣的激情，能像你那樣投入，艾利。你看到有人蒙冤，就心裡難受，想要伸張正義。絕大多數人卻並不為此煩心。正是這一點讓你與眾不同。”

我團起餐巾向他擲去。“你這傢伙，怎麼總是有套說辭？”

他將餐巾扔到地板上，走過來，用手輕撫我脖子後面。我後靠在墊子上，專心感受著他手指的觸控。“好舒服，”我聲音沙啞地說道。

一個小時以後，心裡好受得多了。

入睡之前，我在心裡將審判過程又過了一遍電影。原以為，自己作證肯定是理直氣壯，堅持原則，伸張正義；可是現在，躺在大衛懷裡，圍著枕頭、被單和毛毯，我又困惑起來。我關切的到底是什麼——他人蒙冤，——還是自己受到傷害？

大衛的腿壓在我的腿上面——好舒服！

或許我應該放棄這一切。什麼事都看開一些，隨和一些。大衛或許覺得跟我相處很費勁，覺得我讓人生厭——但他絕不會說出來。我有時覺得，他要是跟一個價值觀只圍著他轉、一個從不質疑權威的女人在一起，會更開心。就像《往日情懷》5 裡羅伯特·雷德福在和芭芭拉·史翠珊分手後得到的那個性感但有點傻乎乎的女人。

我將胳膊搭在頭上。大衛微微動了一下，睡意蒙朧中的手掌向我大腿上摸去。我的神經一陣戰慄。跟他生活在一起將會很容易，會讓我頗感愉悅；不必工作、可以專心打網球、加入花園俱樂部，然後感到厭煩——除了在床上。

<hr/>

1 Sí?：喂？（ 西班牙語）

2 Meesus：主人公生造的西班牙語單詞。可能是想表達“小姐”的意思。

3 百吉圈：一種先煮後烤的硬麵包圈，又譯作“百吉餅”、“貝果”。

4 仁慈的撒瑪利亞人：好心人，見義勇為者。出自《新約聖經》之《路加福音》。

5 《往日情懷》：美國電影，1973年拍攝。