第11章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

新年1 那天，我們從猶太教堂裡出來，外面的空氣特別清新。老爸興奮得搓著雙手。“我愛死秋天了，”他高興地說。“秋天總是讓我想起新的開端。新學期，新朋友，還有贖罪日2 穿的新衣服。”

蕾切爾用手撫平她的新裙子——樸素而雅緻的灰褐色針織品，是從諾德斯特姆3 買來的；配上那金髮、藍眼、雪膚，簡直就是一個童話裡的公主——只是個子太大了。

老爸一隻手臂盤著大衛的肩頭走向小車。

儘管比老爸高了半英尺4 ，大衛還是讓他們的步態顯得自自然然。

“午餐吃什麼呀？”大衛問道。

“你會知道的，”我笑著回答。

其實出發去參加教堂的慶祝活動之前，我就做好了大部分午餐——或許用“拼湊”這個詞兒更準確一些：薄捲餅5 ，百吉圈6 和沙拉，以及我們到家後要做的炒蛋。當然了，還有蘋果和蜂蜜。做飯菜從來就不是我的強項。但不要誤解，我恰恰愛好美食。尤其是有人做給我吃的時候。但今天不同於往日。

“嘿嘿，”老爸興奮得合不攏嘴。“吃大餐去囉。蕾切爾，你媽媽的手藝呢。”

蕾切爾眼珠子一翻：“那你可得硬撐著。”

“蕾——切爾，”老爸說，帶著他那希伯來語的發音，“今天是新年，應該是個好的開端，不能這樣對母親說話。”

蕾切爾扔給我一個冰冷的眼神。

我揚起一隻眉毛瞪了她一眼，算是回答。

她兩眼眯起，蹦跳著到了她外公身旁。“我敢打賭，明天不會去教堂了。”

“你還想多耍一天呀！”我很不滿意地說。

老爸瞪著我倆：“住口，你們兩個！”

大衛連忙說：“再去一次也不錯呀。”

他看著我的樣子使我頓感羞愧。“其實，這主意可真不錯呢。”我轉向蕾切爾：“我們全家都去，怎麼樣？”

她聳了聳肩。

不過，話說回來，蕾切爾也並非完全無理取鬧。因為我家並不像以前那樣嚴格遵守猶太教教規了。老爸說過，原因在於我是不同教派聯姻的產物。我母親在一個猶太教改革派家庭中長大，基本上已經美國化了；外祖母每年的平安夜都要舉辦家庭招待會，還要把一顆小小的聖誕樹戴在頭頂。我父親呢，則是在海德公園長大，生活在一群聯絡緊密、嚴守教規的德裔猶太人之中。其實媽媽過去常常開玩笑說，爸爸當時只要是個猶太姑娘都可以娶，無論她屬於什麼教派都無所謂，結果就選了她。不過我依然覺得，對於爸爸教我猶太教教義一事，母親其實心存感激。

第二天從教堂出來，巴里就來接走了蕾切爾。因為大衛要回費城上班，我就先送他到了機場，再送老爸回家，然後換了衣服立刻奔向商場。那些新衣服的廣告語令人熱血沸騰。不過一到商場，我就膽怯起來。若是購買貴的東西，我常常要聽蘇珊的意見，因為我花冤枉錢的時候太多了。

先瀏覽了一會兒櫥窗，然後漫步進入一家又小又窄的禮品店；牆壁上是人工抹的灰泥。商品陳列在過道兩邊，收銀機後面坐著一個藍髮女人，店裡似乎只有她一個員工，但我發覺還有一個顧客。過道這頭擺放著包裝精美的香皂，我站在那兒，欣賞著那上面小小的蝴蝶、精緻的花朵及其他圖案。一張廣告牌上宣稱，香皂藝術是最新潮的時尚，香皂圖案保證遇水不溶化。我看，還是給蕾切爾買上幾塊，就算是主動表示和解。

我繼續瀏覽，欣賞著那些包裝好的籃子、陶瓷小屋和其他小擺設，然後轉身返回那堆香皂。那個顧客背向著我，手裡擺弄著兩塊香皂，我正要說“請讓一下”，好自己也拿幾塊——突然，她把香皂偷偷裝進了衣袋！

我驚呆了。片刻之後她轉過身來——也驚呆了，一臉的內疚和恐懼。我知道我應該做的是：或要求她放回去，或叫來經理，或大呼保安。但我什麼也沒做。我麻木不仁，猶如釘在了地板上。

我倆目光相對，虎視眈眈，誰也沒有動彈。最後，她肯定猜到我既不能也不願多管閒事，眼神裡慢慢有了新東西——蔑視？或許吧。或是勝利。她閃過我身邊走出了小店。

我畏畏縮縮地進了過道，直到回過神來，才挑了三塊香皂，拿去櫃檯，付了賬。藍髮女人把包好的香皂遞給我時，我感到極為內疚，似乎自己是那個扒手，甚而至於想過要為那女人拿走的兩塊香皂付款！

儘管那麼想著，我還是出了店子，步子沉重地走向門廳。經過一個五顏六色的售貨亭，一個女人在亭裡賣著一堆堅果，堅果散發出一種森林的清香——但恐怕她一輩子也沒有砸開一個堅果來自己吃過。我挪動到了商場的餐飲區，買了一個帶有許多巧克力碎屑的大圓餅乾，狼吞虎嚥，一掃而光。我一邊走向出口，一邊分析自己剛才為什麼沒有挺身而出。原來，那場審判已把我錘扁——堅持正義已成往昔；正義之劍，就讓別人去高舉吧！我拂掉了襯衣上的餅乾碎屑。

沒走多遠，身後傳來追趕的腳步聲。