第七章 證據

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“唔。”老先生仔細打量著自己的鼻菸盒，“那麼，你是什麼時候回到這所房子裡來的呢？”

“午夜過後很久。”

“你對卡基斯兩位客人的事知道多少？”

“我嗎？一點兒也不知道。”

“那就怪了，”探長一面說，一面把鼻菸盒收了起來。“喬治·卡基斯先生看來有點兒神出鬼沒啊。你呢，斯隆太太——上星期五夜裡你在哪兒呢？”

她舔著發乾的嘴唇，不停地眨眼。“我嗎？我在樓上睡覺。我一點兒也不知道哥哥客人的事——一點兒也不知道。”

“你幾點鐘睡覺的？”

“大約十點鐘上床。我——我頭疼。”

“頭疼。唔。”探長又轉身朝著弗裡蘭太太，“你呢？上星期五夜裡你在哪兒？在幹什麼？”

弗裡蘭太太把高大而豐滿的身子挺了挺，賣弄風騷地笑了笑。“我在歌劇院裡，探長——歌劇院。”

埃勒裡忍不住要脫口而出：“哪個歌劇院？”但他竭力忍住了。在這位女性身上，香水味很濃——肯定是價格昂貴的香水，但灑抹得簡直太沒有分寸了。

“獨自一人嗎？”

“跟一個朋友。”她嫣然一笑。“後來我們又到巴比松去吃宵夜，我到家是在半夜一點鐘左右。”

“你進來的時候，看見卡基斯書房裡有燈光嗎？”

“好像沒看見吧。”

“你在樓下看見什麼人了嗎？”

“那時黑得像墳墓。我連鬼也沒見一個呀，探長。”她從嗓門深處咯咯地發笑，但沒有引得任何一個人跟著她笑。斯隆太太甚至坐得更加僵挺了；顯而易見的是，她認為這句笑話講得不倫不類，太不倫不類了。

探長捻著八字鬍鬚，若有所思；當他抬起頭來的時候，發現沃茲醫生明亮的褐色眼睛正盯著他看。“啊，對了。沃茲醫生，”他愉快地說，“那麼你呢？”

沃茲醫生理了理鬍子。“我那天晚上在戲院裡，探長。”

“戲院。原來如此。那麼，你是在午夜以前回來的嗎？”

“不，探長。散戲之後，我還兜了一兩個消遣的去處。確切地講，我是午夜過後很久才回來的。”

“那一晚，你單獨過的？”

“正是。”

老先生又撮了一把鼻菸，他那對精明的小眼睛閃閃發亮地看著自己的手指。弗裡蘭太太坐在那兒強作笑容，睜大了兩眼，不過也睜得太大了些。其餘的人都覺得有些厭倦。奎因探長在他這個行當中，迄今已經盤問過成千上萬的人，所以產生了一種特殊的警察本能——對於謊話，一聽便知。他從沃茲醫生的對答如流之中、從弗裡蘭太太的故作鎮定的姿態之中看出另有文章……

“我不相信你講的話，醫生，”他從容不迫地說道，“當然啦，我理解你的顧忌……上星期五夜裡，你跟弗裡蘭太太在一起，是嗎？”

那女的屏住了呼吸，沃茲醫生則把濃眉往上一挑。詹·弗裡蘭彷徨迷茫，偷眼看看醫生，又轉過來瞟瞟妻子，胖墩墩的小臉上凝聚著傷心痛苦和焦急不安。

沃茲醫生突然悶聲笑了起來。“這個猜測高明極了，探長。你猜對了。”他向弗裡蘭太太微微欠了欠身，“弗裡蘭太太，你准許我說嗎？”她像驚馬似的把頭一昂。“你瞧，探長，我並不認為說清這位太太的真實行蹤有什麼可窘的。說實話，我的確陪伴弗裡蘭太太到大都會劇場，後來又到巴比松——”

“住口！我不認為——”弗裡蘭打斷了他的話，帶著抗議的口吻，稍微有點兒氣急敗壞。

“親愛的弗裡蘭先生啊。那一晚，是所能想象的最純潔無邪的夜晚，也是很愉快的夜晚，我能肯定地這樣說。”沃茲醫生仔細打量了這位荷蘭老漢忐忑不安的臉色，“弗裡蘭太太由於你長期出門在外而深感寂寞，先生，而我呢，在紐約舉目無親——我們很自然地走到一起。”

“唉，我不喜歡這樣，”弗裡蘭孩子氣地說，“我一點兒也不喜歡這樣，露茜。”他蹣跚地走到妻子面前，伸出食指向著她的臉搖晃，噘起了嘴。她像是要暈倒的樣子，抓住了椅子的扶手。探長斷然命令弗裡蘭安靜下來，於是弗裡蘭太太向後仰靠，緊閉雙眼，無地自容。沃茲醫生微微搖晃自己寬闊的肩膀。對面的吉爾伯特·斯隆長長地吐了口大氣，斯隆太太呆板的臉上有了一剎那的生氣。探長明亮的目光挨個兒向他們射去。他的目光停落在踉踉蹌蹌的季米特里奧斯·卡基斯的身上……

呆米這人，除了那副懵懂發呆的腔調以外，其貌不揚，形容枯槁，和他堂兄喬治·卡基斯如同一個模子裡出來的。他永遠用大翻著的白眼凝視別人；厚厚的下唇耷拉著，後額幾乎是扁平的，頭顱大得不成樣子。他一直在悄沒聲息地逛來逛去，不跟任何人搭訕，卻眯著兩眼瞅到了房間裡每一個人的臉上，兩隻大拳以奇異的規律不斷地握緊、放開、握緊、放開。

“哦——你，卡基斯先生！”探長喊道。呆米繼續在書房裡蹣跚著來回巡視。“他是聾子嗎？”老頭子焦躁地問，但並不是專門向哪一個人發問。

瓊·布萊特說：“他不聾，探長。他只是不懂英文罷了。你知道吧，他是希臘人。”

“他是卡基斯的堂弟，是吧？”

“不錯，”艾倫·切尼出人意料地開了口，“不過他怯生。”他有意識地摸摸自己漂亮的腦袋，“在精神狀態上，他等於是個白痴。”

“有趣極了，”埃勒裡·奎因咬文嚼字地說，“‘白痴’這個詞彙，源出於希臘文；而從語源學的角度來看，希臘文中的‘白痴’只不過是指希臘社會組織裡的一個矇昧無知的平民。根本不是指低能兒。”

“然而，他卻是現代英語中所意味的那種白痴，”艾倫懶洋洋地說道，“我舅舅在十年之前把他從雅典帶到這裡——他是這個家族中最後一個留在那邊的了。卡基斯家族中大多數人歸化美國已有六代之久。呆米始終不懂英語——我媽說他連希臘文也幾乎目不識丁。”

“好吧，我總得跟他談談呀，”探長帶著一種無可奈何的心情說，“斯隆太太，這個人也是你的堂兄弟呀，不是嗎？”

“是呀，探長，可憐的親愛的喬治啊……”她的嘴唇顫抖，似乎要哭出來的樣子。

“唉，唉，”探長趕緊說，“你懂哪套活嗎？我的意思是，你會不會講希臘話，或者不管稱之為什麼話，反正就是他咿裡哇啦講的那一套話？”

“跟他對個話，還是行的。”

“那就請你問問他上星期五夜裡的行動。”

斯隆太太嘆了口氣，站起身來，整整自己的長裙，然後一把抓住這個高大枯瘦的白痴的胳膊，使勁搖晃他。他迷惑地轉過身來；他急切地望著她的臉，接著又笑了笑，拉住她的手。她厲聲說：“季米特里奧斯！”他又笑笑，於是她開始跟他講外國話，這種語言的重音都是短促的喉音。他對此揚聲大笑，把她的手握得更緊了；他的反應就像個孩子那樣的天真爛漫——聽到了鄉音就興高采烈。他用這同樣的異國腔調來回答她，講起話來略有些口齒不清，但他的聲音卻深沉而刺耳。

斯隆太太轉身朝著探長。“他說，那天晚上喬治十點鐘左右叫他去睡覺。”

“他的臥室是不是就在卡基斯的那間後面？”