兩天之前 第1章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“壞訊息，薇薇。”

我聽到馬特的聲音，這些話任何人聽到都會不安，但他的語氣卻讓人安心——輕柔中帶著歉意。發生的當然並非好事，但仍然可控。如果發生了真正糟糕的事情，他的語氣會更重一些。他會用完整的句子，並且會叫我的全名。我有一個壞訊息，薇薇安。

我抬高一側的肩膀，把電話夾在耳邊，轉動座椅來到L形辦公桌的另一側，來到灰色頭頂櫃正下方的電腦前。我把游標移動到螢幕上一個貓頭鷹形狀的圖示上，雙擊。如果恰如我所料——我知道一定是的——那麼我在辦公桌前的時間就沒多久了。

“埃拉？”我問道，同時瞥向隔間壁上用圖釘固定的一幅蠟筆畫，在一片灰色的大海中迸射出一絲亮色。

“38.2度。”

我閉上眼，深吸了一口氣。我們早有準備，半個班的孩子都生病了，好似多米諾骨牌，一個接一個倒下，所以輪到她也只是時間問題。四歲的孩子都不怎麼講衛生。可是今天？為什麼偏偏是今天？

“還有別的嗎？”

“就是體溫。”他頓了頓，“抱歉，薇薇。早晨下車的時候她還好好的。”

我嚥了一口唾沫，舒緩了一下收緊的喉嚨，點了點頭，雖然他看不見我。換作其他任何一天，馬特都會去接她——他可以在家裡工作，至少理論上可以。我不能，雙胞胎出生時，我已經用光了所有的假期。但是他帶著凱萊布去了城裡，做最新一輪預約檢查。我已經因為要錯過這次檢查而愧疚了好幾周。現在我既錯過了這次檢查，還要用上根本不存在的假期。

“我一小時後到。”我說。按學校規定我們接到電話後一小時內必須趕到。算上車程和走到停車位的時間——在蘭利龐亂無章的停車場外圈——我只剩下大約十五分鐘來完成今天的工作。我的赤字假期又減少了十五分鐘。

我瞥了一眼螢幕一角的時鐘——十點過七分——而後眼神轉向右肘旁的星巴克杯子，塑膠蓋子上的孔裡飄出了蒸汽。這是我犒勞自己的，為慶祝這盼望已久的日子而放縱了一把，為接下來沉悶枯燥的幾個小時加油。浪費在排隊上的寶貴時間本可以用來搜查電子檔案。我應該像平時一樣，用那個噼啪作響的咖啡機，咖啡渣隨之會漂浮在馬克杯上。

“我也是這麼和學校講的。”馬特說。“學校”其實是我們的託兒所，我們三個較小的孩子白天都在那裡度過。但是自從盧克三個月大起，我們就開始叫它學校。我讀過文章說這樣有助於緩解過渡期的焦慮，減輕因每天離棄孩子八小時、十小時而產生的內疚感。其實並沒有減輕，但是可能是老習慣難改了吧。

電話另一邊的馬特又頓了一會兒，我聽到凱萊布咿咿呀呀的聲音。我聽著，知道馬特也在聽。每當這個時候我們都條件反射般地傾聽。但依然只能聽到一些母音，沒有子音。

“我知道今天本該是個大日子……”馬特終於說話了，聲音卻越來越弱。我已經習慣了他的聲音這樣漸漸變弱，他在開放線路電話裡經常閃爍其詞。因而我總假想有人在竊聽。俄羅斯人？或是中國人？出現問題時，學校首先給馬特打電話也有一些這方面的原因。我寧願讓他先過濾一些孩子的個人資訊，以免被“敵人”聽到。

可以說我是有些妄想症，或許也正是中情局（CIA）反情報分析員的職業病。

但是其實，馬特瞭解的大概也就這麼多。他不知道我一直都在嘗試查獲一個俄羅斯潛伏特工網路，但尚未取得任何成果，也不知道我設計了一種演算法，來識別機密專案組成員。他只知道為這一天我已經等了好幾個月了。他知道我就要揭曉最近兩年的辛苦工作能否得到回報，還有我到底有沒有機會得到晉升，我們一家人都迫切需要這次晉升。

“是的，唉。”我說著，前後挪動著滑鼠，盯著“雅典娜”載入，游標變成了計時器的形狀。“今天凱萊布的預約檢查才是重要的事情。”

我的目光又落到工位隔間牆上的那幅明亮的蠟筆畫上。埃拉畫的我們一家人，火柴棍一樣的胳膊和腿直直地戳在六張圓圓的笑臉上。盧克的畫稍微複雜一些，畫的是一個人，頭髮、衣服和鞋子上都胡亂地塗著厚厚的顏色。上面還有加粗的大寫字母，<b>媽咪</b>。在他還處於迷戀超級英雄的階段，畫裡的我，穿著披風，雙手扶在臀部，襯衫上有個“S”（super）。<b>超級媽咪。</b>

我的胸中翻騰起一種熟悉的感覺，那種壓迫感，極度想哭的衝動。深呼吸，薇薇。深呼吸。

“馬爾地夫？”馬特說道，我能感覺到自己的嘴角微微上揚，露出一絲微笑。他總能這樣，在我最需要的時候想辦法逗我笑。我瞥了一眼桌角上我們的合照，這是我最喜歡的一張婚禮照片。已經過去快十年了。那時我們兩個都那麼開心，那麼年輕。我們一直商量著結婚十週年紀念日要去個有異域風情的地方。顯然，現在已經不可能了。雖然夢想一番還是很有趣的，但它既有趣又令人沮喪。

“博拉博拉島(1)。”我說。

“我可以湊合一下。”他猶豫了一下，在這當口我又聽到了凱萊布的聲音。又是一些母音，啊——啊——啊。我默默地計算著蔡斯發出子音聲的時間。我知道不應該這樣——醫生都說我不應該——但我還是忍不住。

“博拉博拉島？”我背後傳來一個聲音，刻意透出不可置信的語氣。我一手擋住電話話筒，轉過頭。原來說話的是奧馬爾，我在聯邦調查局的聯絡人，此時他一臉愉快的表情。“這就很難解釋了，中情局也難。”他咧嘴一笑，極具感染力，我臉上也不禁露出笑容。

“你在這裡做什麼？”我說，手還捂著話筒。我能聽到凱萊布又咿呀起來。這一次發的“O”音。哦——哦——哦。

“和彼得有個會。”他又走近了一步，坐到我的桌沿上。透過襯衫，我能看到他臀部掛著的槍套的形狀。“不知道是不是刻意安排在這個時間。”他瞥了一眼我的電腦螢幕，略微嚴肅了一點兒。“就是今天，對吧？上午十點？”

我看了看螢幕，一片黑，游標還是計時器的形狀。“是今天。”我耳邊的咿呀聲已經消失了。我輕輕地推了推椅子，轉回身，躲開奧馬爾，把手從話筒上挪開。“親愛的，我得掛了。奧馬爾來了。”

“向他問好。”馬特說。

“好的。”

“愛你。”

“我也愛你。”我放下電話，又轉向奧馬爾，他還坐在我的桌子上，穿著牛仔褲的雙腿伸出去，交叉著雙腳。“馬特問你好。”我對他說。

“啊，這麼說來他就是博拉博拉島的線人了。準備度假？”他又露出了滿滿的笑臉。

“理論上是吧。”我無奈地笑了笑。心中悽然，突然臉也紅了。

他又盯著我看了一會兒，終於低下頭看腕錶了。謝天謝地。“好吧，已經十點十分了。”他換了個方向叉起了腳。而後身子前傾，臉色明顯興奮了起來。“你發現了什麼？”