兩天之前 第15章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一夜過去了，沒有任何關於馬特的訊息。等到早上，我已經不再期盼。我依然不知道是他離開了，還是他發生了意外。我也不知道為什麼自己沒有特別絕望，為什麼我會感覺這一切都不真實。

四個孩子圍坐在廚房飯桌前，年紀大一些的兩個面前各擺了一碗穀物粥，雙胞胎的餐盤裡散亂地盛著奧利奧和藍莓碎。我在操作檯上準備盧克的午飯——又是另一些馬特經常會做的事情——熱第二杯咖啡，我又是一夜沒睡。門外有人敲門，輕快的叩擊聲。埃拉喘了口氣，“爸爸？”她尖叫道。

“爸爸不會敲門的。”盧克對她說。她嘴角的微笑一下子就沒了。

我開啟門，媽媽興沖沖地進了屋，帶來一陣香水味，兩隻胳膊下各夾著一個鼓鼓的購物袋，也不知道里面都裝了些什麼，可能是給孩子的禮物。我爸爸緊跟了進來，稍微有些猶豫，比起平時來，有點兒侷促。

我沒有告訴孩子他們要來，也不確定他們什麼時候能到。此時他們到了，孩子們都興奮異常，特別是埃拉。“姥姥和姥爺來啦？”埃拉看到他們，高興地尖叫起來。

我媽媽徑直來到廚房飯桌前，把手裡的袋子放到桌邊，摟住埃拉，然後摟住盧克，又親了親雙胞胎的臉頰。我看見她親到的地方留下了口紅唇印。

“媽咪，他們為什麼來這兒了？”埃拉轉向我問。

“爸爸不在的時候，他們來幫忙。”我說。我在麵包上抹著果醬，和媽媽做了極短的眼神交流，便迅速轉移目光。爸爸在咖啡機旁邊徘徊，好像有些無所適從。

“他們要在這裡待多久？”埃拉追問道，“爸爸多久能回來？”

房間一下子就安靜了。我的父母突然僵住了，我能感覺到他們的目光落在我身上，所有人的目光都落在我身上，等待著我回答。我只能看著眼前的三明治，完全記不起盧克喜歡三角形還是四邊形的。媽媽突然插話：“禮物！我準備了禮物。”

她俯身伸手往袋子裡掏去，孩子們立刻喧嚷起來，渴盼著袋子裡的禮物。我慢慢地緩了口氣，再抬起頭時，發現爸爸仍然看著我，他似笑非笑，很不自在，然後看向別處。

孩子們分走各自的禮物——毛絨玩具、彩色圖畫本、手指繪畫用的顏料。吃完早飯時，我已經準備好了埃拉的書包，幫她找到了準備展示的東西——今天要講的是字母W，我們選定了公主魔杖，閃閃發光的那個。我抱了抱盧克和雙胞胎，又吻了他們，然後給旅行杯裡裝滿了咖啡。

隨後我告訴爸媽盧克乘坐的公交車的時間，還有站臺位置。“你們真的可以照看雙胞胎？”我問。他們還主動要求照看埃拉，但是照看兩個孩子比照看三個要輕鬆很多。我告訴他們不要擔心，埃拉可以像往常一樣上學。

“當然。”媽媽說。

我手裡拿著車鑰匙，猶豫了一下。“謝謝，”我說，“謝謝你們能來這兒。”我強忍著淚水，低下頭，害怕一直這樣看著媽媽，淚水就會決堤。我接下來說的話就像在耳語。“我一個人根本做不來。”

“不要這麼說。”媽媽拍拍我的手，“你當然可以。”

埃拉還不到一歲，我第三次懷孕了。那真是一次意外，我們根本沒有討論過何時要——或到底要不要——第三個孩子，當然也沒有嘗試去懷孕。但是我們卻收起了孕婦裝，打包了嬰兒的衣服。這些我都沒有扔掉，馬特也沒有提過。我們不過是把這些東西放進地下室，放進儲物區，還有嬰兒浴盆和兒童鞦韆等東西都放在一起。我想我們兩個都認為還應該再要一個孩子，不過不要這麼快，當然不要這麼快。

那天我提前下班，在回家的路上為埃拉挑了一件T恤衫。那麼小的T恤衫真的很難找，但我還是找到了。一件小小的粉色T恤衫，配著紫色的字母，<b>大姐姐</b>。我給盧克穿上了<b>大哥哥</b>T恤衫，上次買的還能穿得下。馬特打電話說已經在回家路上時，我的心怦怦直跳。我知道他會很激動，也會有一點兒害怕，甚至有一點兒不知所措，就像我一樣，但還是會很激動。

我聽到鑰匙插入鎖孔的聲音，叫來兩個孩子，讓他們面對著他——埃拉我抱在懷裡，盧克站在我身旁。他走了進來，像以往一樣開心地和他們打了招呼，彎腰親了我。然後我看到他的目光落到T恤衫上，先是落在盧克身上，然後是埃拉。他的表情僵住了，整個身體都僵住了。我等著他露出笑容，頭兩次懷孕時他滿臉洋溢著喜悅，但這次他並沒有笑，他只是問：“你懷孕了？”語氣裡有責備的意思。

<b>你</b>懷孕了。這個字刺痛了我。前兩次懷孕，他都不停地說<b>我們</b>懷孕了，鬧得我都有些煩了。我甚至還痛斥過他幾次，提醒他我每天會孕吐，我要忍受著胃灼熱和背痛。但是現在我極度渴望他能再次說出這句話。那樣我們就是共同承擔了。

“是的。”我說，盡力掩飾內心的想法。他在震驚中，他很擔憂，給他一些時間，讓他調整一下，容他興奮起來。

“你懷孕了。”他說，臉上依然沒有笑容，然後補了一句毫無感情的“哇哦。”

那天晚上我開始出血，我記得內褲上的血，記得當時有多恐懼——最開始是褐色的，抽搐之後變成紅色的。我給醫生打了電話，這種情況我們都會這樣做的，對吧？電話對面是很沮喪的聲音。已經無能為力了。然後提出了流產的機率，四分之一。好像這樣就能讓人好受些一樣。我記得在浴室冰冷的瓷磚上蜷成一團，沒有吃止痛藥，因為我想感受這痛苦，這是我欠她的。

她。她是個女孩，我能感覺得到，我能看到她那小小的臉龐，那永遠也無法降生的小生命。

我不能叫醒馬特，告訴他這個噩耗，在他對我懷孕的訊息有那樣的反應之後。回想他的表情，他說的話——他不可能像我一樣心碎，我敢肯定。我需要自己去承受這一切，失去我的孩子，哀悼我的孩子。這是我一生中最痛苦的經歷，而我想獨自承受。

對不起。我對著她低語道，抽搐越來越劇烈，疼痛幾乎難以忍受，眼淚從我的臉上簌簌流下。我甚至都不知道為什麼要哭，可能是馬特的反應。在極為短暫的存在裡，她感受到的難道不應該只有愛，只有興奮，只有喜悅嗎？真的對不起。

然後是痛，我以為不可能更痛了，卻真的更痛起來。我完全直不起腰，不能動，全身流汗，緊咬著牙關才沒有尖叫起來。我感覺要死了，就是那麼糟。到處都是血，特別多的血。沒人告訴我這和生孩子一樣，會那麼痛，我再也忍不住了。正當我準備喊叫的時候，馬特出現在我的門口，他抱起我，就好像他可以感覺到我的痛一樣。

“好了，好了。”他輕聲說，但是他說錯了，大錯特錯，因為一點兒都不好，這一切都不好。他隨著我搖晃，在地板上前前後後地搖晃著。這時我內心所有的情緒都噴湧而出，我低聲啜泣了起來，我完全無法控制自己，因為我不想讓他在這裡，因為我失去了孩子，因為生活不公。

“你為什麼不叫醒我？”他問。我的頭埋在他的胸前，我能聽到他的心跳，他說話時的振動，比說話的聲音還要響亮。

我脫開身，抬頭看著他，低聲說了真話：“因為你不想要她。”

他往後一縮，瞪大了雙眼，我能看出他眼中的痛苦。愧疚如洪流般湧遍我的全身，這也是他的孩子，他當然想要她，我還能說出比這更傷人的話嗎？

“你為什麼會這麼說？”他問，說話的聲音很小。

我低頭看著地面，看著瓷磚間的灌漿，周圍的氣氛很是凝重。

“我當時嚇到了。”他承認說，“我的反應不對。”我抬頭看著他，但是他眼神中的苦痛遠非我能撫平，於是我背靠在他胸口上，他的T恤沾滿了我的淚水，溼冷的。我感覺到他在猶豫，之後他抱住了我，那一夜我第一次感覺一切都會好起來的。

“對不起。”他低聲說，那一刻我知道自己錯了，我從來都不該做最糟的假設，我從來都不該獨自承擔。“我愛你，薇薇。”

“我也愛你。”

下午晚些時候，媽媽給我打來電話，告訴我她從學校接走了埃拉，爸爸從公交車站陪盧克走回家，盧克不知怎麼弄丟了揹包，但所有人都回家了，平安無事。我如釋重負。她第三次提到揹包的時候，我終於忍不住有些惱怒地告訴她，我不在乎那個揹包，我們可以給他再買一個。我關心的是孩子的安全，我甚至都沒有意識到自己在等她的電話，等著確認接孩子的過程是否順利。

這一天我瘋狂地工作，在搜尋欄裡輸入名字，梳理記錄，拼命地要找出間諜首腦，要取得些進展，要掌控局勢。但毫無結果，又是徒勞的一天。又浪費了一天。

工作八小時後，我準時下班，到我們家的街道時，已經暮色降臨。我把車開進私人行車道，然後停了下來，我向房裡看去。屋裡的燈亮了，透過窗簾能看到我爸媽和孩子的身影。

這時，有什麼東西吸引了我的目光——門廊裡有個人影，坐在一把椅子上，躲在暗影裡。

尤里。