第一章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我無法表述我現在感受到的深刻的、讓人無力的恐懼和絕望。我的處境非常糟糕，也許預示著一種結束……可能不是人類的滅亡，但是所有日常事情的結束。

對不起，我從結局開始講這個故事。讓我重新開始。

我不知道事情具體是從何時開始的，但我記得一些最初的跡象。那是九月份一個週六的早上，我正在家修剪草坪。這個社群沒有大門，我們也沒有業主協會。這樣很好，因為我覺得其他業主並不會喜歡我。我從不煞費苦心地把草坪恰好修到1/4英寸高，修剪時也從不在草坪上做出各種條形紋路。我只是等草長得實在凌亂不堪了再做些修剪，讓它們看上去能入眼一些。

我的鄰居拉爾夫·約翰遜正好相反。他對修剪草坪非常熱衷。他的草坪連一根雜草都沒有，水仙花除了花圃不敢在其他任何地方開新花苞。我真的見過拉爾夫趴在地上，拿著尺子量前院的草坪的高度。他每個週六都會花上好幾個小時來，用割草機、除草器和修枝剪來打理草坪。像他這樣對自己的草坪如此上心的人我真是頭一回見。

拉爾夫和他妻子住在楓樹街和橡樹街交叉口。我家在楓樹街上，跟他們是鄰居。

但我們並不親近。

拉爾夫和我“討論”過我打理草坪的習慣。討論著討論著，兩個人就開始圍繞草坪，措辭尖刻，冷嘲熱諷，我犀利地吐槽他，讓他趕緊回去用自己噴出來的狗屎廢話給自己的草坪施肥去吧。

這次吵架以後，拉爾夫和我心生隔閡，但我的妻子菲利斯和拉爾夫的妻子凱瑟琳依舊友好如初。

之後有一天，我們的孩子——拉爾夫和凱瑟琳沒有小孩——不小心撞倒了一塊木柵欄。這段柵欄又大又長，有兩三米高，分隔了我們兩家後院的草坪，本是用來保護各自隱私，防止入侵者攀爬的，有些柵欄頂上還削成了尖銳的三角形。凱瑟琳見狀衝孩子們大叫起來，菲兒趕緊和她道歉，沒想到她竟然又衝菲兒叫嚷開來……那晚，拉爾夫和我在撞壞的柵欄邊見了一面，我說我樂意出錢維修，事情到這差不多就算完了。菲兒和凱瑟琳之間的友誼小船也是說翻就翻了。

我們的孩子凱斯和克拉麗莎都還沒到青春期，凱斯11歲，克拉麗莎12歲，兩個人都很擅長運動，我也很鼓勵他們在這方面的發展，但他們的運動基因來自誰，我也不確定。我是個作家，沒有運動型的體格，平時最大的運動量就是在幾個街區之間的步行了，大多數時候是為了構思情節。菲利斯是個會計，在市中心一家大型會計公司上班。我們的工作都屬於需要長時間伏案，屁股不離椅子的型別。不過，幸虧我們的新陳代謝都很好，這樣就算不經常鍛鍊身體，也能保持相對勻稱的體型，不會長胖。

我跟拉爾夫保證會賠他修理柵欄的費用，然後把孩子們叫到一邊，告訴他們以後在後院玩的時候要小心點。尤其踢球的時候，一定確保不能把柵欄撞倒，否則就不讓他們再玩足球了。那天之後，我們就沒再怎麼見到過隔壁鄰居。

所以，我那天割草時一抬頭，見到拉爾夫從我家前院走過時非常驚訝。他走得不是直線。相反，他一會朝左拐幾步再直走，一會又朝右拐幾步再直走。來來回回，反反覆覆。一開始我還以為他是啤酒喝太多了。我關掉割草機，等著他穿過院子走向我。

他越走越近，我注意到他的眼睛，空洞渾濁，就像是浸在牛奶裡的淺藍色大理石，裡面有幾條紅血絲。但我發現最重要的是，他好像根本沒有看到我。

我的意思是，他當然能看見我，他明顯是朝著我走來的。但他沒有看我，除非是另有他意。

拉爾夫在我兩步開外停下，那裡離割草機一步之遙。

拉爾夫平時是個非常整潔的人，但今天卻穿得有點隨意。也不是說他邋遢，只是完全一反常態。他穿著一件棕色T恤，斜紋牛仔褲，腳踩一雙網球鞋。但他沒像平時一樣，把上衣下襬塞進褲腰，腳上也沒穿襪子。他的頭髮歪歪曲曲，好像剛起床一樣，眼鏡也戴歪了。

“你好啊，拉爾夫，”我熱情地打了個招呼。

拉爾夫站在那兒，用他那雙死人似的空洞之眼盯著我。

我準備刺激刺激他。

“我的割草機聲音太大了嗎？這是我新買的割草機。我感覺從左到右這麼割過來好像割得不太均勻，你覺得呢？”

拉爾夫默不作聲，就這麼一直盯著我。

“怎麼了，拉爾夫？你想幹嗎？”

他的嘴唇動了動，但沒有聲音。

“說話啊，鄰居。你不出聲我怎麼聽得到。”

拉爾夫說“Glrk-k-k.”，然後他彎下腰，吐了一大口血，剛好吐到我新買的卡博科德牌割草機上。

我一個趔趄，後退了幾步，躲閃及時，沒濺上他吐的血。我驚叫道：“天哪！天哪！”

拉爾夫又吐了。他又吐了一大口血，吐到了我的割草機上。

但裡面不只有血。

還混有大塊的某種黑色膿液和彎彎曲曲蠕動的蟲子。這些蟲子不像蛆也不像蠕蟲，我不知道它們是什麼，但是它們有腳，能在割草機的表面快速逃竄。陽光直射似乎可以殺死它們，但我可不打算去找一隻來試著摸一摸，研究一番。嘔吐物的味道實在太難聞，就像有東西死掉後在陽光下肆無忌憚腐爛過後的惡臭。

我想從口袋裡掏出手機，一緊張掉在了地上。我撿起手機，退出睡眠模式，撥了911，告訴他們這裡有緊急狀況。我沒掛手機，一直等到第一輛警車到達。

拉爾夫暈倒在地，像嬰兒一樣蜷縮著，朝左側躺著。一隻蟲子蠕動著從他鼻孔裡爬出，一碰到陽光馬上又縮了回去。他的嘴巴還在動，好像要說話，但是就算他有什麼想法，最終沒能轉換成聲音。

警車裡的警察關了警笛但是留著閃光燈。我還在和排程員通電話，告訴她第一輛巡邏車已經到了，並示意兩名身著警服的和平衛士過來。

“你是斯泰爾斯先生嗎？保羅·斯泰爾斯？”年齡大點的警察問道。

“我就是，你們能及時趕到真是太好了！”