第四章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我們在穆雷停車加油。這個小便利店遠遠望去燈光明亮，正常營業，加油機也能用，但是裡面沒人……至少，我們一個人沒見到。

這裡的加油機有很多，我們把車都停在燈火明亮的頂棚下。菲利斯和邁克爾各自加油，裡奇在給我們的車加油。我走到路邊去望風，擔心會受到什麼突然襲擊。

“所有人都把油加滿！”我說，“在到達小屋之前我們不能再停下了！”

我感覺這是句廢話。所有人都知道油要加滿。我就是緊張了，如鯁在喉，不停強調。

這些飛蟲把我的神經弄得緊張兮兮。從見到它們開始，我腦子裡就不斷閃現“死神從天而降”這句話。爬蟲是一回事，但是飛來飛去的蟲子則是另一番完全不同的情景。太陽雖已落山，但現在仍是黃昏。光線很充足，足以看清天空，現在為止我還一直飛蟲都沒看到。

我腦內思緒萬千想著收音機裡的描述：這些蟲子長有肺，是恆溫動物。科學家很多年前就說過，昆蟲個頭之所以長不大，唯一的原因就是它們沒有肺。這些蟲子是不是由某個實驗室透過基因改造培育的，然後趁機逃出來了？或者，它們是某種變異物種，一直潛藏著直到數量變得足夠多？再開點腦洞的話，它們會不會是跟著什麼流星一起從宇宙的某個地方來的？

似乎沒人說得清楚。假以時日，政府裡的科學家們可以弄清這些東西的DNA密碼，也許對它們能再多些瞭解。但在那之前我們可以做些什麼？

我搖了搖腦袋，想甩掉這些想法。現在需要的是做好眼下當前的事，讓我們八個人活命。我們的處境不是一天熬一天，小時熬小時，而是確保能多活一分鐘。

“我們油都加滿了，保羅！”菲利斯喊道：“還要不要進去買點什麼？”

我們已經在加油機上用信用卡付過油費了，所以我說：“沒什麼別的事就不用了。”邁克爾卻說道：“我想來杯咖啡。”

“我也是，”米莉接道。

結果，每個人都要點喝的。

“那好吧，但得有人守在外面繼續把風。我覺得要不就我來，要不就邁克爾，”我說。

“我只要一杯大杯黑咖啡就好，”邁克爾，“你要是給我帶一杯，那我就來放哨。”

我們商量好之後，就進了便利店。

裡面沒人，便利店已經廢棄了，但是收銀臺上有臺電視機還開著，上面播放的畫面正是進擊的巨蟲。我們都停下來盯著螢幕。電視機沒有聲音，我們也不需要。這些生物看上去像千足蟲，長有巨大的螯一樣的顎。有些蟲子看著像蚊子和鴨子拼在了一起，長著又長又細的鼻子、鴨嘴還有帶毛的翅膀。電視螢幕裡的蟲子在城市的各個角落氾濫成災，許多畫面都是監控影片，沒有新聞錄影，可能因為現場拍攝太過危險。

影象切換到新聞主播，裡奇找到了電視機遙控器，調高聲音。

“……位於伊拉克的伊斯蘭聖戰軍聲稱他們釋放了這些雜交的怪物，用於對付其所謂的‘西方異教徒’，並對此負責。據稱，一些俄羅斯科學家在俄黑手黨控制下，為了金錢培育了這些生物。伊拉克政府否認曾參與任何與此有關的行動，並且譴責這種行為……”

“可以了，”我說，“把電視關了吧，裡奇。”

他關了電視。

“現在，我們知道它們是從哪兒來的了，”菲利斯說：“它們是些白痴俄羅斯人搞出來的基因變異物種。不過，它們的數量是怎麼在短時間內增加到那麼多的？”

“不知道，我也不在乎，”我接道：“我們趕快帶上東西離開這裡。”

大家一致同意。我們選好自己喝的東西，米歇爾給邁克爾帶了咖啡。米莉在前面問道：“我們還用不用掏錢了？”

我錢包裡有20塊。我拿出來放到了收銀機裡。

“這些錢夠付我們的飲料了，”我接著說：“如果沒人來拿，那就不關我們的事了，再說我們也沒做錯什麼。”我指著監控攝像頭說，“萬一出了什麼問題，這就是證明我們付過錢的證據。”

我們正準備離開便利店，邁克爾突然攔下我們，說：“聽。”

我們豎起耳朵，卻什麼都沒聽到。我跟邁克爾說，什麼聲音都沒有啊。

“對。什麼聲音都沒有。汽車轟鳴聲，狗叫聲，人聲，什麼聲音都沒有。”邁克爾說：“你不覺得這很奇怪嗎？”

我開始緊張起來：“嗯，是很奇怪。我們趕快走把。”

我們穿過穆雷時，一輛車，一個人都沒見到。就連條狗也沒有。

我們到達松樹谷的時候，情況則變得完全不同。我們的小車隊成了車水馬龍中的一小分子。似乎是方圓幾英里的人同時出動，全部路過此地，匆匆趕往各自期望的安全之地，遠離這些進擊的巨蟲。汽車一輛接一輛，多得數不清，但我們的小車隊總算還是沒有被擠散。

我用無線電呼叫菲利斯和邁克爾，說：“前方1.5英里處有岔道。在那右轉進入16號公路，這條路直通山區。之後我們還要再轉兩個彎，我們的車儘量離得近些。”

菲利斯和邁克爾說，好的。

我們右轉進入16號公路，開始向山上行駛。落基山脈非常壯麗，但此時月黑風高，我們只能看清車燈照亮的地方。進山途中我們一輛別的車也沒遇著。

到了第一個路口，我們右轉進入縣8號公路。走了2.7英里後，我們左轉進入通往小屋的碎石路。這裡沒有電線，也沒有無處不在，煞風景的電線杆。這裡只有連綿不斷的山巒，樹叢和灌木。真希望蟲子不會找到這裡。

我們繞過碎石路最後一個拐彎，小屋便映入眼簾。這是棟雙層A字形小屋，木瓦片、木質牆板都是用周圍樹林裡的木材手工削成，景緻十分美麗。這是我曾祖父在30年代建造的，那時候山裡還沒住人。現在我們在這裡有鄰居了，是兩位女士，它們就住在路那邊的另一間小屋。她們常年住在這，我們的關係很友好。我們不在的時候她們會為我們看著房子，所以她們也有我們小屋的鑰匙。

小屋外面有三間外屋。一間裡面有水井，另一間放著電池和汽油發電機，陰天沒風的時候可以用來發電，我們用得不多。但是小屋有個自動開關，如果電池電量下降到一定水平就會自動啟動發電機。第三個外屋裡裝著一個相當大的冷庫。小屋的一南、一北，還分別有兩個相同的風車，在山風中轉動。還有幾塊太陽能電池板微微朝南邊傾斜。有了風車和太陽能電池板，我們便幾乎不需要用到發電機了。

冷庫在我們的孩子出生前就裝上了。有一年的九月份，菲利斯和我準備在最後一個周來小屋過四天週末。她請了兩天假，那週週五和下個週一。我們帶了剛好夠一個週末的食物。但那天週日晚上，突然下了一場早雪，事先誰都沒想到，我們倆就那樣被困在山上困了一週。我們守著僅剩的一點食物省吃儉用，勉強熬到路況改善，能夠離開小屋。所以隨後的夏天，我們往小屋買了個體積巨大，人都可以走進去的冷庫，還在水泥地上建了間牢固的外屋來專門用來裝這間冷庫。冷庫，還有小屋裡中的冰箱，這也是小屋裡唯一的一年到頭都要用電的物件。

我們把車並排停好，儘可能靠近那邊門廊的臺階。我們從車裡出來，伸展伸展僵硬的肌肉，靜靜地聆聽夜晚的聲音。

山間的晚風，還有風力發電機葉片轉動的風聲，這兩種聲音很容易辨別，沒有昆蟲的嗡嗡聲，也沒有林間鳥獸的鳴叫聲。這是好事。也可能是壞事。

不過，聽不到昆蟲的聲音倒讓我感到擔憂。我覺得少了昆蟲的叫聲讓我起雞皮疙瘩。