巴尼

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我和艾麗斯已經交往近十個月了，她最近在為某部自然類書籍繪製動物和植物插圖。那些插圖非常精美，十分細緻傳神。她對自己的作品要求非常高，會在她的小屋裡用顯微鏡檢查每一根細小的葉脈。她對工作真的算是一心一意的。完成之後，她的出版商給了她一本童書的草稿讓她讀。

她第一次給尤金讀那本書的時候我也在場。書裡有一段關於飛椅的內容，因為我跟尤金之前發明了那個遊戲，所以他一下子就對那本書入了迷。艾麗斯剛讀完一遍，他就立刻想讓她再讀一遍，之後還要一遍又一遍地講。艾麗斯非常高興，顯然尤金對這本書的喜愛對她意義重大。

可要我說，那本書也就馬馬虎虎。即使那些書現在已經銷往全世界，我還是覺得只能算還行。書的封面上印著作者的名字，文森特·達克斯。可當我們見到他時，他卻說自己叫奧利弗·瑞恩。我不懂這是為什麼。要是換了我，我會想讓所有人都知道那些書都出自我的筆下。

他們見面是在1982年3月的一天晚上，當時我也在。那天我一輩子也忘不了。那天是艾麗斯配圖的那本自然書的釋出會。我一直不喜歡這種場合，我們需要盛裝出席，我還得穿上那套有些緊的西服，戴上一條快要勒死我的領帶。奧利弗是那種自信滿滿的傢伙，穿著一套精心裁剪的亞麻西服，嘴上抽著一支法國香菸，面板曬得黑黑的，長相也很帥氣。一雙黑眼睛和西服讓他看上去像個電影明星。當我們和他見面互做介紹的時候我就站在艾麗斯旁邊，我發誓他根本就沒有看到我。他的眼睛盯著艾麗斯，我說的是那種直勾勾的盯，艾麗斯又像平常那樣臉紅了。於是我假裝咳嗽兩聲，可一不小心發出來一種類似嘔吐的聲音，這下他注意到了我並轉過身看著我，我伸出手臂摟住艾麗斯的肩膀，暗示他艾麗斯是我的，他不能隨意跟她搭訕。這個舉動太蠢了。我之前從沒這樣過，我們也不是那種型別的情侶，我的手尷尬地在她左胸前晃盪，她也有些尷尬。她介紹說我是她的男朋友巴尼。我剛開始感覺好點了，可他緊接著就說他有個朋友養的狗的名字也叫巴尼，艾麗斯一聽就笑了起來，是我從未聽到過的一種如同銀鈴般明亮的笑聲，然後他也跟著笑了。他們倆一起哈哈笑著，我也只好假裝跟著笑，那笑聲連我自己都覺得假。要是把當時那一幕的情景放在漫畫書裡，我頭上的對話泡泡一定寫著“呵呵”。

我開始學著抽菸，用了好一陣子才習慣了煙味。那年夏天我試著去曬黑，可耳朵尖卻被曬傷了，看上去蠢透了。然而，奧利弗對艾麗斯的事業的確有很大的助力。她為他的第一本書配了插圖，後面好像還會有一系列的續篇。他請我們出去吃過幾次飯，通常還有幾對其他情侶一起，我想應該是他的大學舊友。他們人都不錯，但我感覺跟他們沒什麼共同語言。不知為何，他們看上去比我要年輕很多，但同時又似乎更成熟。他們聊的都是我從沒讀過的書、從沒看過的電影，或是我完全不感興趣的政治問題。他們有的人幾年前還一起去過歐洲大陸，就像電影裡的克里夫·理查德一樣，只不過不是坐的大巴。

那年5月底，大家開始談論著要去希臘某個小島上玩一趟。即便拋開沒有護照這一事實不談，我也還是不可能去。哈利叔叔今年早些時候患了輕度中風，把大量的工作都留給了我。我倒是不介意，他一直對我和我媽媽都非常好。但說實話，我也的確不怎麼喜歡旅行。我不太經得住太陽暴曬，見了外國人也緊張得很。說真的，只需要想象一下乘飛機飛行對我而言就已經夠了。我看得出艾麗斯非常想去，但看上去她能去的可能性也同樣微乎其微。以她媽媽那種脆弱的心性哪能贊成這樣的胡鬧，何況她還要考慮尤金。要靠她自己是無法達成心願的。

最後是我主動提出的。我親自去見艾麗斯的媽媽，提出我可以幫忙照顧尤金。我說我會在每天上班前去幫尤金洗漱、穿衣，然後送他去康復中心。到了晚上，奧萊利夫人自己會去接他，我吃完晚飯後就去幫忙把他安頓好，推著他的椅子快速地來一圈虛擬飛行，再給他講個故事，然後送他上床睡覺。一開始她對這個提議還不太滿意，不過我最終還是成功說服她，說艾麗斯這麼多年盡心盡力照顧那個傻傢伙，也該好好休息一下了。決定之後我們一起把這事告訴了艾麗斯。我對自己很是自豪。我很少這樣不怕麻煩地去做一些對自己並沒有好處的事，但我這樣做是為了艾麗斯，而且我想，這樣一來，就能用行動讓她知道我有多愛她，畢竟我一點也不會說那些情意綿綿的話。

那三個星期是我人生中最漫長的三個星期。尤金倒不是什麼問題。給他講睡前故事的時候，他因為我沒有像艾麗斯那樣繪聲繪色地表演，還抱怨了一陣，不過總體來說他已經很棒了。我對艾麗斯的思念比我預想的更強烈。我想她想得發瘋，在她回來的兩天前，我早早就打了烊離開修理廠，去奧康奈爾街上的幸福戒指屋買了一枚訂婚鑽戒。我已經存了很久的錢了，但並不是有意要存的，店裡那小夥子很熱心地幫我挑選。那顆鑽石並不大，只是小小的扁扁的一顆，鑲嵌在一個細細的金指環上。店裡那小夥子說這個樣式比較素淨。我想他只是在禮貌地說那鑽石太小。

星期六的晚上我滿心期待著她的歸來。我一切準備妥當，打算出發去接她，可她媽媽卻說她同去的那夥人裡有人會把她從機場送回來。一直到了星期天的晚上，她還是沒有給我來電話。我兜裡那枚裝在天鵝絨盒子裡的訂婚戒指都快把衣服燒穿了。我決定直接去她家找她。

來開門的是奧萊利夫人。她把我帶到正式的客廳裡，告訴我艾麗斯馬上就來，我記得當時自己還很慶幸，畢竟我不想當著尤金和她媽媽的面在餐桌旁邊向她求婚。

艾麗斯走進客廳，目光卻一直迴避我，那一刻我馬上意識到問題的嚴重性。雖然她的眼眶哭得紅紅的，在我眼裡還是很美。她的面板曬成了金棕色，頭髮顏色也變成了紅褐色，臉上還出現了我從未見過的雀斑。有那麼一瞬間，我甚至覺得一切都不會有事的，無論什麼問題只要有我口袋裡那枚戒指都能迎刃而解。

“巴尼，”她說，“我很抱歉。”

從她說話的方式，我立刻意識到她是在為我感到抱歉，是在跟我說對不起。我怎麼會愚蠢到如此地步？我的身體裡猛地一陣錐心刺骨地疼。我被耍了，她有了別人。是奧利弗，艾麗斯和奧利弗。我為了證明自己有多愛她，竟然雙手把她送進了他的懷抱。

“是奧利弗。”我無比地確定。

我怎麼就沒早點明白過來呢？他邀請我們共進晚餐怎麼會是想見我，之前我還以為他是為了工作的事，可他們幾乎從來就沒在吃飯的時候談論過工作。而且，即便我之前猜到他喜歡艾麗斯，也絕對不會想到艾麗斯居然也會對他有好感。畢竟，她可是我的女朋友啊。

幸福戒指屋不肯給我退錢。我只好換了一枚胸針，在幾個月後媽媽生日的時候送給她當禮物。很長一段時間，我都為這件事傷心不已無法釋懷。我對未來已經做好了各種打算，包括生三個孩子，還要在我們的房子上再另建一間屋子給尤金住，裡面還要放上他的電唱機，這樣他可以憑自己的意願隨時聽音樂跳舞。我想象中的未來處處都離不開艾麗斯的身影。我妒火中燒，很想知道他們是不是已經上過床了。應該是吧。奧利弗可是個油嘴滑舌的老手，而我竟然還幫了他。後來好幾個月我都不願意看見他們。和艾麗斯分手幾個星期後，有一天我看見奧利弗的車停在艾麗斯家門外，就把車子的火花塞給拔掉了。接著到了12月，我的信箱裡收到一封婚禮請柬，上面貼著一張艾麗斯寫的便條，說如果我不願意參加婚禮，她也能理解，她說她會繼續喜歡我，也永遠不會忘記我對她和尤金的好，這可真是一記響亮的耳光。

媽媽硬逼著我去參加了她的婚禮。“把你的頭給我抬得高高的，”她說，“別讓那個勢利的小賤人覺得你配不上她。”我以前從沒聽她說過“賤人”這個詞，她為這件事受到的打擊不比我輕。她一定覺得我們從此以後就能揚眉吐氣了。可我從沒想到艾麗斯竟然會是個賤人。

婚禮的規模相當小。奧利弗的家人一個也沒出席。我覺得實在是古怪。也許他根本沒有家人，可即便是硬湊也能湊出個叔叔或者姑姑之類的吧，這實在太不尋常了。他們也沒在那種豪華的大飯店舉辦婚宴。我本來一直好好的，等到他們交換了婚禮誓言，我的心終於被撕成了碎片。蘇珊和戴夫把我帶了出來，然後好好地跟我聊了聊。婚禮結束後他們在城裡的一家餐廳準備了豐盛的宴席，餐廳老闆是奧利弗的一個基佬朋友。我也不知道自己是怎麼撐過那頓飯的時間的。早知道是這麼個小型婚禮，我可能根本就不會去。我實在沒法悄悄消失在人群中。我還跟艾麗斯單獨聊了一會兒。我告訴她她看上去美極了。她跟我說有一天我也會遇到那個對的人。我微笑著點點頭，然後祝她和奧利弗幸福。

讓我氣得要發狂的是奧利弗根本就沒把我當競爭對手。他從沒承認過我是艾麗斯的男朋友，甚至是前男友。那個時候，他讓我覺得自己低他一等。現在，我早就明白了箇中緣由。

奧萊利夫人說她家的大門永遠為我敞開，尤金說他很想念我，說如果他做錯了什麼事他願意向我道歉，希望我們還能繼續做朋友。那傢伙真的很讓人心疼。他們應該把事情好好跟他解釋清楚，而不是把他當成個傻瓜對待。後來我的確又去她家拜訪過，星期天還開車帶尤金出去兜風。我甚至還教會了他一些東西。我想艾麗斯和她媽媽到了一定的時候，已經徹底放棄尤金了，可我覺得沒有理由不繼續幫他。跟我在一起過了幾個月之後，只要我幫他把食物切成小塊，他已經能用勺子自己吃飯了，在我給了他一塊“魔法”餐巾之後，他還學會了自己擦下巴。奧萊利夫人對我很滿意。有一天晚上她告訴我說她覺得艾麗斯跟奧利弗在一起是個錯誤的選擇，可話剛出口，她立刻想要收回去。我猜她是覺得對任何人說這種話都沒有好處吧，可我還是很高興，這話的確給了我一些安慰。

擺在眼前的現實就是，奧利弗這個人又有錢又有型。他漸漸成了一名國際知名的作家，我卻只是個兼職賣二手車的機械修理師，現在又搬回了別墅區跟我媽媽同住。蘇珊走了，媽媽又需要人照顧。我這輩子從來沒上過大學。我想，雖然奧利弗整天一副不可一世的樣子，但應該會好好對待艾麗斯的。他們結婚後就搬到了城裡，所以我們好幾年都沒有見過面，但在奧萊利夫人去世後，他們就帶著尤金搬回了她的房子裡，所以我時常能在附近看見他們。那個從前上過電視的叫莫婭·布萊克的女人搬到了他們家隔壁，他們和她交上了朋友。這一來總算是讓我解脫了。他們成了她的新夥伴。你明白我的意思吧。他們已經想盡辦法無視我的存在了，奧利弗見了我通常只是點點頭，艾麗斯則是一臉愧疚的樣子，不過我們的關係好歹總算是緩和了一些。我儘量不對他們懷恨在心，但說實話，要做起來還真是不太容易。

後來我也不得不開始跟尤金保持距離。我解釋說現在艾麗斯回家來照顧他了，我就不再過去了。我想他應該是懂了。奧利弗和艾麗斯一直沒有小孩，這倒是挺奇怪的。我一直覺得艾麗斯會是個很棒的媽媽，我猜也許是她無法生育之類的吧。她跟我已經不再有任何關係，所以我也從沒問過。

有一件事我始終無法理解，他們把尤金送到了城那頭的聖凱瑟琳療養院去住。聽說了這件事我真是十分震驚。當我問起的時候，艾麗斯也沒多跟我解釋什麼，可納什酒吧的約翰喬告訴我奧利弗說過，尤金在他媽媽去世之後變得非常難相處，他們是別無選擇才把他送進了療養院。之前在路上遇到尤金的時候，我還是會跟他開心地玩鬧一番，但那時他已經胖了非常多，樣子看著也有些難受。但即便如此，我也從沒料想過他們會把他送進療養院。要我說，他們這麼做實在太丟臉了。我好幾次登門提出要把尤金從療養院接出來玩一天，可奧利弗警告我說我應該忘了尤金，還說我總是問起尤金的事會讓艾麗斯難過。奧利弗說去療養院看尤金並不是個好主意，他不會認得我，甚至還會攻擊我。我不相信那個可憐的傢伙會這麼做，可奧利弗很堅持，而且我必須承認，那時候我是真的覺得奧利弗應該懂得比我多。

我從沒想過能夠再一次握住艾麗斯的手，也沒想過有一天尤金能重新回到我的生活中，然而造化弄人，一切冥冥之中都早有安排。