邁克爾

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

等我們到了法國，我對自己的戀愛觀感到十分害怕，但我說服自己這只是個階段性的情況，慢慢就會過去的。雖然我從未想象過自己將來會擁有幸福的婚姻，會是個稱職的父親，但我一向認定自己肯定會結婚、生子，盡好自己應盡的責任。可那個夏天，要埋藏自己內心真實的慾望變得幾乎不可能。

在宿舍裡，我的床鋪和他的挨著。他夜裡偷偷溜出去見我妹妹我都知道。說來很慚愧，有一次我跟蹤他們出去，結果目睹了他們在月光下粗野地交合。這樣的場景跟我想象中大相徑庭。我讀過兩遍《查泰萊夫人的情人》，雖然只讀了其中一部分，但也多少了解到性愛是一件粗俗的事，然而不知為何，我腦海中所期望的性愛應該是優雅的。而在現實中，它總是透著粗鄙又散發著獸性。與勞倫斯的描寫相比，現實中的性愛更貼近於喬伊斯（他的作品我也讀過一點）筆下描繪的畫面。我感覺自己像個十足的變態。

我是偶然開始學習烹飪的。那天真的很湊巧，我第一天出現在廚房門口自告奮勇要幫忙，正好目睹了那件將會塑造我的未來的事。有個年長的廚房幫工名叫安·瑪麗，她端著一大盤剛製作好的奶油麵包卷往水槽走去，突然絆了一跤跌倒在地，摔斷了右手臂。她摔得算不上特別嚴重，也沒見有斷掉的骨頭刺穿面板之類的，但很疼是一定的了。她痛苦地尖叫著，大家都亂糟糟地慌成了一團，忙派人去村裡請醫生來。安·瑪麗被送去了當地的醫院，我們走之前都再也沒見過她。既然我正好在場提出要幫忙，那就得繼續把戲演完，薇洛妮剋夫人給我演示了奶油麵包卷要怎麼處理（要噴上水然後放進烤箱裡），然後臨時安排我這一星期都留在廚房幫忙。真是太幸福了。我學得很快，那天結束時，我已經制作出了第一份油醋汁，蒸了六條新鮮鮭魚（蒸的哦），烤了一袋胡蘿蔔，還炒了一些西葫蘆。當然，當時的我離做出白汁沙司和我的招牌蜜桃撻還很遠，但我把這第一天的成果看作一次成功的試水。夫人是個非常棒的老師，但不謙虛地說，我也是個出色的學生。更何況，我得以待在室內還能做我真正喜歡的事，雖然兩臺烤箱讓廚房裡熱浪翻湧，但還是比在地裡揮汗如雨要強上百倍。

當然，勞拉十分地憤怒：她的哥哥在廚房裡過著好日子，她的男朋友在書房裡更是舒坦極了，可她呢，卻只能做個跟泥土打交道的農民。我試圖誇她好看來安慰她。在田間的勞作讓她的膚色變得很漂亮，等到曬紅褪去後，她的膚色變成了好看的小麥色，慢慢開始有些像一個嬌小的亞馬孫女戰士。她並沒有禮貌地接受我的讚美，而是繼續不停地抱怨她有多累，抱怨自己被排斥在外。但我並沒有把她的境況放在心上，這造成了我永遠的遺憾。

到了8月中旬，勞拉還是整天地抱怨她有多麼疲憊不堪，惹得其他工人都很惱火。所有人一開始都曾經抱怨過，但後來也都慢慢習慣了。回想當時勞拉一定覺得很孤獨，她的哥哥和男朋友都在大房子裡過好日子，可她卻在農田裡當苦勞力。當然，我們同去的還有其他人，可她跟我們的關係要更近些。此時的我正忙於自己的新生活，根本沒空關心自己的妹妹，但很顯然她和奧利弗的關係也在漸漸疏遠。他和勞拉在一起的時間越來越少，跟那個老先生和小男孩在一起的時間卻越來越多。接著有一天，她暈倒後被抬進了廚房裡，後來又被送去看了醫生。夫人一如平時一樣出來控制了局面。我和奧利弗都很擔心，夫人後來跟奧利弗解釋說勞拉是胃病犯了，只要休息一星期就會沒事的。她被安置在城堡的一座塔樓裡，沿著一架搖搖晃晃的木樓梯爬上兩層樓就到了。我每天都會去看她幾次。她總是眼淚汪汪的，卻不願多交流。我估計是因為她和奧利弗的關係進展不順利，但說老實話，如果他漸漸對她失去了興趣，我也能理解。她總是怨天尤人，滿肚子牢騷，弄得所有人都很煩。我試過要委婉地跟她談談這件事，但她卻不想聽，只是說我“不會明白的”。她說的沒錯，我到現在也依舊不明白。

我也試著找奧利弗談過。可他堅稱勞拉只是嫉妒我們的工作環境跟她太懸殊而已。他承認曾試過要結束他們的關係，但他說勞拉無法接受。他說他為戴格斯先生工作佔用了太多的時間，讓勞拉很不滿。

在我看來，雖然奧利弗曾經愛過勞拉，但顯然那一段情與他對他新“家庭”的愛相比，完全無足輕重。奧利弗選擇跟他們待在一起而不是勞拉。我小心地跟勞拉說起過這件事，建議她給奧利弗一些時間。反正他又不可能永遠跟他們待在一起。我們很快就會回愛爾蘭了，雖然奧利弗的這種痴迷來得莫名其妙，但這只是暫時的，她怎麼就不明白呢？

勞拉宣佈她和奧利弗的關係結束了，她說她別無選擇，只能接受奧利弗對她的拒絕，然後就不肯再繼續談論這個話題了。我認為事情並不是這麼簡單，但也沒有再繼續深究下去。但後來緊接著發生的事情弄得我們都措手不及，所以勞拉飄忽不定的情緒也就被我拋在了腦後。

三個星期後，收穫日結束後，我們所有人都躺在宿舍裡睡著了。那一天所有人忙了一天，全都筋疲力盡了。我在廚房的活兒和奧利弗的管理工作都暫停了，因為葡萄第一輪收穫的最佳採摘時間非常短，所有人都要去幫忙。我整個人都累癱了，那晚倒在床上就睡著了，但幾個小時之後又暈暈乎乎地醒了。宿舍外面傳來高聲說話的聲音。是奧利弗和勞拉在爭吵，不過老實說，只有勞拉在大喊大叫。其他人也被吵醒了，有的人還走到外面去看發生了什麼事。我受夠勞拉反覆無常的情緒了，她這樣完全是在自取其辱，也讓奧利弗和我臉上無光。當我來到外面，奧利弗正在設法把勞拉摟在他脖子上的手臂拽開。“你是愛我的！你必須愛我！”她不停地啜泣著不肯放手。

“勞拉！”我厲聲呵斥道。她放開了奧利弗，然後轉過頭怒視著我。

“回床上去，勞拉。”我壓低嗓子怒氣衝衝地說，“你這樣是讓自己出醜。”

奧利弗轉過身，好像想走開，我攔住了他。“奧利弗，我們得談談。”他有些猶豫，但還是跟著我進了宿舍裡，其他人也都慢慢回了各自的宿舍。我開始輕聲地為勞拉的行為向他道歉。

“她平時不會這樣，我也不知道她是怎麼了……也許是因為換了新環境，也可能是因為這裡的工作對她來說太辛苦了。”我請求他盡力對她耐心些。我知道他不想再跟勞拉交往了，但還是拜託他適當給她一些關心，以免她覺得自己被忽略了。奧利弗不肯看我的眼睛，只是不停地擺弄自己的錶帶。

過了一會兒，我感覺氣氛有些古怪，但又說不清是什麼，直覺讓我又從床上爬了起來。我小心翼翼地起來，不想打擾到其他人。奧利弗也跟著起來了。我們來到戶外，這是個溫暖的夜晚，但外面有種特殊的氣味，起初我有些疑惑，以為是有人沒睡還在抽那些菸草。奧利弗抬手指著房子那邊。月色非常暗淡，這很不尋常，夜色之中只能隱隱約約看出城堡的輪廓，緊接著我聽到了什麼東西爆裂的聲音，我立刻跑上臺階，這才發現剛才聞到的氣味是有東西著火了，整個空中瀰漫著燒焦的味道。當我爬到臺階頂部，一股灼人的熱浪撲面而來，只見一側翼樓的一層已經整個被吞沒在了烈焰之中。奧利弗趕緊跑去叫醒大家。

如果我能再警醒些，如果我能快點行動，如果我那天沒有那麼疲倦，如果我能早點知道，如果我能早些想到，如果我能……上天啊，如果真能有如果該多好。我大聲喊叫著，可我的聲音只是縹緲地消散在夜色之中，我想起來依據這棟建築的構造，從聲學傳播的角度來看，我只有站在房子前面的露臺上喊才能夠被聽見。

我的日常工作之一，就是去庭院一角上那座廢棄的小教堂的鐘樓裡敲鐘，召喚工人們來吃午飯。隔著濃濃的煙霧，我看見教堂所在的一側還沒有燃起來，於是我一邊大聲呼救，一邊側身擠過教堂沉重的木門，爬上鐘樓用力拉拽敲鐘的舊繩子，直到鐘聲在教堂鐘樓裡毫無節奏地瘋狂響起。燃燒的聲音越來越響，爆裂聲、噼啪聲、呻吟聲此起彼伏。此時藏書室正被兇猛的火焰吞噬著，我擔心它的正上方會有臥室。不斷有人穿過煙霧跑出來，眼前一片混亂、困惑和恐懼。我很快找到了勞拉，她一邊哭一邊緊抓住面如土色的奧利弗不放。我讓幾個小夥子把地裡的灌溉水管拽上來，但他們花了很久才把水管鋪開，然後才發現水管都被固定住了，根本無法拉伸到離火場十碼的以內範圍。左邊幾個工人一邊大喊著一邊打著手勢，想把露臺臺階下方那口廢井的蓋子給撬開。其他人則從像洞穴一樣的地窖裡拽出一根長長的經久不用的花園澆水管。還有一些人驚恐之下在周圍呆立不動。這時，一個生物從火焰之中衝出來，幾乎難以辨認出人形，透過火焰燃燒的聲音和指揮救火的喊聲，我聽到一個女人在淒厲地尖叫著，不是那種電視裡女主角發出的清脆明亮的尖叫，而是一種難聽至極的帶著渴求的尖銳叫聲。我從未聽過這樣的聲音，現在一想到那個聲音仍然讓我不寒而慄。那是夫人痛失家人，帶著悲傷和絕望的聲音。她渾身上下包括僅有的一點衣衫都已經燒得焦黑，長長的頭髮也幾乎已經燒光，頭頂上還冒著煙。我抓住她，把她緊緊抱住，她用力地想要掙脫開來衝進熊熊烈火之中，不停地用嘶啞的聲音呼喊著“爸爸！讓·呂克”，直到她再也喊不出聲來。

烈焰吞沒了房子的整個東翼樓，還貪婪地舔舐、緊攥著不斷掉落的木塊、瓦塊和磚石。後來我得知那個男孩讓·呂克通常都睡在他外祖父位於那棟翼樓一層房間裡的一張單人床上。我估計消防車得有一個小時才能從鎮上趕來，可在這樣的火災面前，時間的快慢已經毫無意義。在自然面前，人類的力量實在太過渺小，時鐘嘀嗒行走的聲音對自然而言根本不入耳。消防員迫使我們退後，然後接手了救火的工作。他們訓練有素，我承認自己看到他們的到來鬆了一口氣，雖然救援的希望早已在烈火之中灰飛煙滅了。

那晚之後，整個東翼樓除了外牆幾乎全都化為灰燼。透過佈滿灰塵的窗戶，我只能看見玻璃反射的夜空和窗戶內一些倒塌的房梁。祖孫二人都已毫無生還的希望。可憐的夫人，她的過去和未來就這樣被以最殘酷無情的方式從這世上抹去了。

當我把整個人已經崩潰並不停地抽泣的夫人送進救護車之後，才注意到站在我身後的奧利弗，他一動不動，一言不發，面如死灰，雙手不聽使喚地顫抖著，整個人驚魂未定。