奧利弗

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我的書房位於房子左後角的位置，有著高高的天花板。艾麗斯的父親還活著時，也許曾把它用作辦公室或是書房，但在我們剛搬進來時，這房間算是尤金的遊樂室。屋裡全是各種毛絨玩具、繪本，還有一臺古老的電唱機，整個房間雜亂無章，髒透了。房間的正中央鋪著一塊臭烘烘的破舊地毯，上面放了一把椅子，椅子帶有扶手，椅背靠下的位置有根橫杆，橫杆和坐板之間連線著一根根輻條，樣式有些夏克夏克（Shaker）風格，一種傢俱風格，樣式以簡潔的設計和流暢的線條為特點。風格，似乎更適合放在廚房裡。那椅子多年來已經多次重新上漆，透過灰塵能看出一塊塊斑駁的藍色、紅色和黃色的油漆。顯然這就是尤金的“飛椅”。我想我應該感到很榮幸，是受到我的第一本書的啟發才有了這把椅子，但它跟我想象中的完全不一樣。

這個房間明亮又通風，兩扇高大的垂直推窗分別佔據了兩面外牆，一扇朝著屋後的草坪，另一扇則面向房子側面的小徑。兩面內牆上則貼著花朵圖案的桌布，上面凌亂地貼著一些迪士尼海報、杜蘭杜蘭樂隊的掛圖，還有邁克爾·傑克遜的專輯封面。

整棟房子裡只有這一個房間的門上配有一把堅固的銅鎖，所以我堅稱自己只能在這個房間裡才能潛心寫作。一開始艾麗斯有些不願意，但我說服她我們可以去樓上給尤金收拾出一個房間來，可以就用她從前的臥室（我們現在已經搬進她父母的臥室了）。有一天下午，趁著艾麗斯和尤金出門不在家，我把那個房間裡的東西拆了個一乾二淨，全部清理出去，然後把所有垃圾拖到花園邊上一把火燒掉了。他們回來後一通大吵大鬧，在我看來完全沒有理由。尤金最生氣的是那把該死的椅子。這房子裡到處都是椅子，隨便一把都比那把椅子要好。他像個嬰兒一樣哭哭啼啼的，那時我很快意識到，我是絕對無法忍受這種鬧劇的。

我按照自己的品位裝飾了房間。這是一位紳士的房間，內牆上裝上了柚木護牆板再靠牆擺上了一排排書架，兩扇大窗戶則配上了厚重的天鵝絨窗簾。我把早已廢棄的壁爐又點著了火，然後把我的古董紅木書桌朝著兩扇窗戶的方向擺放好。後來在一次拍賣會上，我又買了一把軟包皮椅，一盞用來放在椅子背後的落地燈，還有一盞配有綠色玻璃燈罩的檯燈。柔和的燈光是非常重要的。我在一家英國公司那裡購買了一本包皮邊的桌面吸墨紙，然後又從一位古董書商那兒買回幾本精選初版書籍用來填補我的書架。短短几星期之後，屋子看上去就比較像一位作家的房間了，僅有的那麼幾次在家接受採訪時，來訪的記者無不因房間的氛圍眼前一亮，覺得這完全就是他們想象中一位獲獎作家的書房該有的樣子。彷彿只要書房的感覺對了，一提筆就會文思泉湧似的。

艾麗斯知道我絕不能受到打擾。她以為我需要完全的隔絕和安靜才能發揮出我的天賦，這種想法真是可愛。用這一招來阻擋尤金那個小白痴很有效，他總想知道我的綠色木箱子裡裝著什麼。艾麗斯對此從未表現出太大的好奇，可尤金卻非常執著，一門心思總想著這件事。有那麼幾回尤金和艾麗斯獲准進入了房間，他就搖搖擺擺地走到書架前朝著架子頂層看，那箱子就放在那裡。

“箱子裡是什麼，奧利弗？箱子裡是什麼？箱子裡有個怪物嗎，奧利弗？箱子裡是什麼？”

“沒什麼，”我咬定說，“就是些無聊的出生證明、護照和保險單之類的。沒什麼你覺得好玩的。”

“讓我看看！讓我看看！我想看箱子裡的東西！給我看箱子裡的東西！”他一邊跺腳一邊喊，然後我就叫來艾麗斯，跟她抱怨說尤金打擾到了我，要求她把他從我眼前弄走。他還經常在門外徘徊，等我一開門就立刻撲到我身上：“箱子裡是什麼，奧利弗？”

於是我給艾麗斯下了最後通牒，如果尤金繼續跟我們住在一起，我將無法再寫作。在我找到一家好說話的療養院同意接收他之後，艾麗斯終於同意讓他搬出去了。那家療養院費用不菲，可艾麗斯卻不懂得感激。她口口聲聲說我是“討厭”尤金才把他趕走的。她也太看得起我對尤金的態度了：我只是不想讓他在我眼前晃來晃去罷了。

艾麗斯多年來一直為這件事耿耿於懷，頭兩年到聖誕節她還會把尤金接回家來，可每次她這麼做都會重新引起一番爭執，為了所有人的利益考慮，我覺得有必要做個徹底的了結。他最後一次回家的那個聖誕節，我把他單獨帶到廚房，用他能聽懂的語言給他講了個非常特別的故事，讓他清楚地明白了他再回家來會是非常不明智的。聽完之後，他只是穿著外套在走廊裡上下來回走動，一會兒正著走一會兒倒著走，嘴裡還唸唸有詞。艾麗斯著急得要死，不停問他到底怎麼了，好在他聽懂了我的小故事，沒有讓他那張流著口水的嘴亂說話。接著他又哭了起來，艾麗斯就把他送回了療養院。事後，當我誇耀自己不再收容這麼個明顯精神不正常的超大號小孩的決定有多麼英明時，艾麗斯離家出走了，一連三天都沒有回來。這是她第一次有所反抗。不過我知道她會回來的，這一點我毫不擔心。她對我的愛太深了。我終於不用再看見那個蠢貨了，但艾麗斯還是一直堅持去探望他。

把尤金踢走之後，我的生活慢慢變得有序而平靜，然而到了1993年，這樣的平靜卻被搬到隔壁的莫婭給打破了。她和她那個木訥的丈夫一來就跟我們交上了朋友。我的名氣讓莫婭另眼相看，這讓我挺得意。她自己也是個名人，曾經在一部電視肥皂劇裡出現過，但我完全不知道她是誰。

剛認識沒多久她就開始當眾賣弄風騷了。一個冬日的下午，我在書房的書桌前專心地分析著作品中的語句，想要字斟句酌地打磨得十分完美。我時不時地抬起頭，看見莫婭在她家的花園裡，正把洗好的衣物掛到晾衣繩上，身上只有一件半透明的粉色長袍和一雙高跟鞋。她肯定都快凍僵了。發現我在看她，她會裝作一臉尷尬的樣子慌忙地跑回屋裡，可作為一個演員，她的演技實在太拙劣，誰都能看出她是想勾引我。我倒也不覺得有多意外。她丈夫是個無足輕重又毫無個性的人，我印象中沒有聽他說過任何有意思的話，也沒有見他做過任何有意思的事。只是偶爾會看見他在花園裡擺弄花草。

到了夏天，莫婭使盡渾身解數展露自己的身體，她把一張加長日光浴床正對著我的後窗戶，然後躺在上面曬全裸日光浴。老實說，的確是道不錯的風景。

在我們開始暗通款曲之後，她會在大號的紙張上寫一些帶暗號的情書給我，然後高高地舉到她的側窗上給我看。這還挺可愛的。甚至在出國工作期間，我們也會找機會私會，尤其是在紐約那次，她去出演一出百老匯版的《太陽王子》這裡指男主人公的著作《太陽王子》（Prince of Solarand）。。結果莫婭被解僱後大鬧了一場，而且還差點當場抓住我跟那個搶了她角色的可愛女演員在卿卿我我。你要是看見莫婭不依不饒的樣子，一定會誤以為她才是那個遭到背叛的妻子，不過我還是成功地安撫好了她，沒過多久，我們就重新開始暗度陳倉了。

到了後來，這段婚外情慢慢沒了新鮮感，我又重新裝飾了書房，調整了傢俱擺放的方向，讓我的書桌背對著兩扇窗戶。這惹得莫婭很不滿。不過我還要考慮我的妻子，我不想讓艾麗斯受到不必要的傷害。

一開始我使用的是打字機，可艾麗斯總是抱怨說完全受不了那種噼啪聲，所以當文書處理機面市之後我就換掉了打字機，現在我用的是最先進的帶渦輪增壓器的電腦，可以讓我安靜而隱秘地工作。當然，現在網路上有了許多令人眼花繚亂的東西會分散我的精力，你要是願意，可以一天到晚泡在網路上看有意思的東西，比如說色情作品或是鈦合金鑽頭的短片。現在還有了社交網路，比如臉譜網和推特，這些對其他的作家來說也許是個噩夢，但對有大把時間可以揮霍的我來說卻再合適不過了。

不過，在我創作《太陽王子》的時候，網際網路還不是現在這個樣子，也沒有那麼多能分散我的精力、填補我日常空閒的東西。吃過早餐後，大約9點半，我會躲進書房裡然後鎖上門，開始我平靜而愉快的獨處時間。我會拿起《愛爾蘭日報》玩上面的單一字謎遊戲，之後接著玩縱橫字謎。然後我會開始閱讀新聞，如飢似渴地一字不落地讀完《愛爾蘭日報》《衛報》和《每日電訊》上的每一篇文章。我時刻關注著左右翼兩派的政治動向，這樣就能對時局有個比較全方位的瞭解，在作為專家進行評論時能派上用場。（很遺憾，即便對局勢瞭解得如此全面深入，我還是沒能預見到經濟崩潰的到來。由於投資失敗，我損失了不低於十萬歐元，都怪那個該死的會計師，不過可以肯定保加利亞人的資產已經一文不值，所以比較而言我的損失只能算微乎其微了。）

到了上午11點，我會走出房間喝喝茶吃點餅乾，然後開啟收音機用半小時左右的時間聽聽當前的時事。之後我會回到書房處理信件。這些信件通常都是些媒體採訪和大眾閱讀活動邀約，也有文學節的邀請函，再有就是一些博士生寄來的信，他們在論文中引述了我的作品作為論點：

尊敬的達克斯先生：

在您的童話故事作品中，我發現有大量的寓言都隱晦地影射了在第二次世界大戰前夕和期間所發生的納粹對猶太人的迫害行為，不知可否勞煩您接受一個採訪……

我本人和我已完成的作品，至少已經有十八次被用作學術論文的主題了，甚至還有幾本刊物試圖要解構我所寫的故事。我一直有意迴避這些學生，可他們卻一門心思要找出我作品中所有隱藏的資訊和深意。

艾麗斯時常建議我請個秘書。“你哪有時間處理這些事情！”她說。

午餐之後，我會讀上一兩小時的書，大多是些經典著作，不過後來我漸漸對《聖經》的《舊約》產生了興趣。我現在已經有了大量的藏書。有次我聽到艾麗斯對莫婭說：“我都不知道他哪兒來的時間讀這麼多的書！”是啊，我哪裡來的時間呢？

有一陣子，實在覺得無聊，我在書房裡裝了一套健身器材，用來幫自己保持身材。“太對了，”艾麗斯說，“你需要有點什麼事情來換換腦子！”

到了下午4點，我會真正開始工作：我會把每個詞都分別用好幾本不同的字典和詞典查一遍，翻來覆去地調整句式，並把每一小節反覆修改好幾次，直到找到最合適的結構為止。我每天只讓自己用一個小時的時間來做這樣的工作，我得讓它能一直持續下去。

當我從“實驗室”裡走出來，艾麗斯會說：“你一定已經筋疲力盡了吧！”我會點點頭，寵溺地對她笑笑。艾麗斯很努力地繪製插圖，有時候我會為她做飯，她非常感激。

不是我想嘲諷艾麗斯，但也的確是因為她，這一切才有了可能。她始終忠貞不渝，這是作為一名妻子的寶貴品質。