奧利弗

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

2001年，在我父親去世四個月之後，我收到我的弟弟菲利普的來信。他母親將我們之間的兄弟關係告訴了他，他很遺憾沒能早點知道這件事。他想約我見面。我花了好幾天來反覆斟酌是否要見他。他能給我帶來什麼？我們之間能有什麼可以交談的？然而，也許是好奇心佔了上風，我跟他約在市中心的一家酒店私下見面。

他緊張得一塌糊塗，可我卻一點也不覺得。從外表上看，他跟我父親一點也不像。他那一頭金髮髮際線有些後退。歲月對他並不像對我那麼仁慈。實際上，我看上去還比他年輕些。

我到達的時候，他坐在大廳一個隱蔽的角落裡一把帶翼扶手椅上。他尷尬地站起身跟我握了握手。他已經點了一份三明治和一壺茶。他遞給我一個茶杯一個茶碟。我謝絕之後，發現被拒絕的他更加不自在了。我故意顯得很遲鈍，叫服務生給我點了一大杯尊美醇尊美醇，一種愛爾蘭威士忌。之後，才在菲利普旁邊坐了下來。“終於能正式跟你見一面，真是太好了。”他說道，“葬禮之後我就沒見過你了……那時候我還不知道……”

我直截了當地說：“那你當時知道些什麼？”

“他跟我說你是一個遠房表親。後來媽媽才告訴我真相。”

一個表親。真是有趣。

“他提到過我母親嗎？”我實在是忍不住想知道。

“他說……”菲利普猶豫了一下，“他說她是個有著臭名的女人。”

他語氣中帶著歉意，聽上去真是可笑，竟然還用這麼過時的詞彙，甚至有點像《聖經》裡的說法。

“媽媽覺得她可能曾經是個護士，”他接著說道，“但她也不確定。父親沒提起過這個，從來沒有。”

護士？這種說法似乎比丹尼爾神父所敘述的版本要合情合理多了。

“一位愛爾蘭護士？”

“我想是的。我確實不知道，那太久遠了。我真的很抱歉，很抱歉他就那樣拋棄了你。”

我打斷了他的話。我可受不了這種多愁善感的調子。

“你是個牧師？”我想知道為什麼他會選擇這個職業。

“是的，沒錯，我一直都……嗯，印象中我一直都想當個牧師。從我大概十四歲起就是這樣想的了。”

“為了跟他一樣？”我嗤之以鼻，“還是為了遠離他？”

他一臉不解。

“你知道他從前是個牧師吧？在……在有我之前？”

“對，是的，我知道，不過我並不想‘遠離他’！”

“你不想遠離他那樣一個無情的鐵石心腸的渾蛋？”

我感覺自己的脾氣快要爆發了。

“他根本不是那樣的人，”我的弟弟說道，“他是個好父親，他關心體貼、慷慨大方，充滿了慈愛。他很愛我們。”

就在這時，服務生送來了我的尊美醇。這個時機恰到好處，因為我需要調整一下自己的情緒。我的父親，慈愛？體貼？我一直以為他對待他的妻子和兒子就跟對待我一樣冷酷無情。我本以為菲利普也是在充滿恐懼的環境下長大，以為茱蒂絲對她的丈夫充滿了畏懼。

我仰頭將杯裡的酒一飲而盡，又要了一杯。

“我很抱歉。”菲利普說。他在為自己的快樂童年而道歉。他在外套胸前的口袋裡找了找，然後遞給我一個信封。

“這個早就應該給你了。”他說。

我的手指開始抽搐。這樣一封信，終於來了。這樣一件能解釋一切的東西終於來了。會不會是對我的道歉？也許會是關於我母親的真相？信封面上什麼也沒寫。我接過它，顫抖的雙手讓我很難堪。

我撕開信封，看到裡面裝著一張有菲利普簽名的支票。我連上面的金額都沒注意。

“所有的一切都應該是我們共同分享，”菲利普結結巴巴地說，“不過我想……我希望……如果還不算太晚的話……”

我把支票塞回信封裡還給了他。我會如此憤怒，連自己都覺得意外。我想要破壞點什麼，想要撕咬點什麼。本以為我求得父親原諒的希望都已隨著他的屍骨入了土，現在看來我錯了。我突然感到一陣飄搖、一陣失重，就像有什麼極端危險的事情即將發生一般。熱氣湧上我的臉。我又一次遭到了徹底的拋棄。我被騙了。為什麼是他？為什麼要菲利普卻不要我？菲利普那張真誠坦率、毫無心機的臉，看上去太需要我的拳頭伺候伺候了。

“在他的一生中，從未給過我任何法定義務之外的東西。”我盡力讓自己的聲音冷靜低沉些，“是我造就了自己成功的人生。是我，我自己而已。我不需要錢。你居然覺得你的私生子哥哥如今會需要你帶著內疚的錢？”說著，我站了起來。

“拜託了，拜託你坐下來，我並不是覺得你‘需要’才給的你，你難道不明白嗎？這錢並不是施捨，而是早就應該屬於你的。這是你應有的權利。”

我的思緒回到了若干年以前，那時的我在貧窮和絕望之下都做了什麼樣的事。如果當時能有父親的經濟支援，那樣醜陋可怕的行為我根本不會考慮。

“已經太晚了。”

“對不起，我不是有意讓你難堪的。我真的只是想對你有所表示。我想讓你知道我願意跟你分享一切。我母親也是這樣想的。”

“你母親知道他拋棄了我，卻並未有任何作為。”

他無言以對，不過固執的他又換了一種策略。

“我知道已經無法彌補……彌補曾經發生的一切，但我們可以試試……我可以幫你……幫你忘掉過去開始新的生活呢？我們不必再像陌生人一樣。我母親希望我們能成為朋友。看在上帝的分兒上，你可是我的哥哥呀！”

我能看出他有多麼焦急、多麼慌亂。他可真是天真，居然認為坐下來喝杯茶，聊個天，再給張支票，就能讓過去的事一筆勾銷。他是活在怎樣的一個幻想世界裡啊！我知道要把這位完美的菲利普逼急並不需要太麻煩。

“看在上帝的分兒上？你是認真的嗎，菲利普？你覺得你的上帝會允許這種事情發生？世上哪兒有什麼上帝。”

我找到了他的阿喀琉斯之踵。我質疑了他的上帝。

“你究竟有什麼毛病？！”他喊道，“我不過是想做正確的事。如果我早些年知道……他告訴我你是個麻煩！”

“關於所謂的‘你的表親’，你就從來沒質疑過，從來沒有好奇過？”

“我為什麼要質疑，為什麼要好奇？我根本沒有理由這樣做！我到現在也不明白他為什麼恨你——”菲利普嚥下了到嘴邊的話，不過已經太晚了，說出來的話已是覆水難收。我頭也不回地走掉了。菲利普再也沒有聯絡過我。我想他現在應該很慶幸當初沒有跟我確立兄弟關係吧。畢竟，他早就被告知我是個麻煩人物了。他聽到的一點也不假，問問我妻子就知道了。