07

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

加爾各答，加爾各答，你是暗夜中的魔地，

殘暴無匹，

我乘著蛇身般扭絞的河流，

漂向無人知曉之地。

——蘇尼爾庫瑪·南迪

克里希納停止了翻譯。他的聲音越來越沙啞，像是蟾蜍的嘶聲聒噪，倒是和那雙凸出的眼睛十分相稱。我好不容易才將視線從穆克塔南達吉的臉上挪開。我意識到自己聽得太過投入，甚至忘記了克里希納還在場。他一停下來，我立即心煩意亂，就像錄音機或電視機恰巧在節目最精彩的地方壞掉了一樣。

“怎麼了？”我問道。

克里希納側了側頭，我順著他的視線望去，一臉白鬍茬兒的老闆正向我們這桌走來，於是我突然發現，不知不覺之間，寬敞的咖啡館已經空了。除了我們這桌以外，所有的桌子上都倒扣著沉重的椅子，風扇仍在慢悠悠地轉動。我看了看錶，11:35。

老闆——如果他真是老闆的話——對著克里希納和穆克塔南達吉咕噥了幾句。克里希納疲憊地揮揮手，老頭兒又說了幾句話，這一回他提高了聲音，語氣也頗為不善。

“怎麼了？”我追問。

“他得關門了。”克里希納啞著嗓子說，“他說電是要錢的。”

我望了望頭頂那幾只忽明忽滅的昏暗燈泡，差點兒笑出聲來。

“我們可以明天再繼續。”克里希納提議道。穆克塔南達吉摘下眼鏡，疲倦地揉著眼睛。

“管他媽的。”我說。我點了點皮夾裡的盧比，然後遞給老頭兒一張二十塊的鈔票。他還是站在原地咕噥著什麼，於是我又給了他十盧比。他撓撓自己滿是皺紋的臉，慢吞吞地走回櫃檯後面。其實我才花了不到三美元。

“繼續吧。”我催促道。

“桑賈伊覺得午夜前我們鐵定能搞到兩具屍體。不管怎麼說，這裡是加爾各答。

“早上搭便車去市中心的時候，我們問運送動物屍體的哈里貞司機有沒有拉過人的屍首，他們說沒有，市政公司僱了專門的人——有種姓的窮人——每天早上去人行道上收屍，不過僅限於商業區和市中心。別的地方沒有這項服務，比如說在單間宿舍綿延幾英里的那些區域，屍體只有家人才會去認領，否則只能餵狗。

“‘那些人在市中心收了屍體以後會送去哪裡？’桑賈伊追問道。司機回答，有個專門的薩松殮房。那天上午十點半，在馬坦公園附近吃過炸的甜麵糰以後，桑賈伊和我去了薩松殮房。

“殮房佔據了老英國區一幢大樓的底層和地下兩層。石雕的獅子守衛著門前的臺階，但是殮房大門緊鎖，還用木板擋了起來，顯然這扇門已經很多年沒有開過了。後門有卡車進進出出，看來大家都走那邊。

“殮房裡很擠，堆放屍體的拖車擠滿走廊，甚至堵到了辦公室門口。空氣中瀰漫著強烈的屍臭，驟然看到這一幕，我嚇了一跳。

“一個男人拿著記事本走出辦公室，白色制服上染著黃斑，他微笑著問：‘有何貴幹？’

“我不知道該說什麼，但桑賈伊毫不猶豫地開口了：‘我們是從瓦拉納西來的。我們到加爾各答來，是為了尋訪兩名錶親，很不幸，他們被逐出了西孟加拉的家鄉，只好到城裡找生活。唉，可惜他們還沒找到像樣的活兒，就生了病，然後死在了街上。二表哥的妻子寫信告訴了我們這個慘劇，然後就逃回了泰米爾納德。這個婊子完全沒想過要給自己的丈夫收屍，更別提照管另一位表親。但現在我們來了，我們千辛萬苦才來到加爾各答，只為了把他們帶回瓦拉納西去火葬。’

“‘啊，’那個辦事員撇了撇嘴，‘該死的南方女人。她們從來不懂得什麼叫得體。都是些禽獸。’

“我點頭表示贊同。看來事情很順利！

“‘男的還是女的？是老人、年輕人，還是嬰兒？’殮房辦事員熟練地問道。

“‘抱歉？’

“‘我是說你們的另一名錶親。我猜那個跑掉的女人應該是嫁給了一個男人，但另外那個表親是男是女？多大歲數？還有，他們是哪天被收走的？先回答我，性別？’

“‘是個男的。’桑賈伊說。

“‘女的。’我同時回答。

“辦事員原來正領著我們往屋裡走，聽到我們的回答，他遲疑地停下腳步。桑賈伊狠狠剜了我一眼。

“‘抱歉，’他輕快地說，‘可憐的卡米拉當然是女的，她是賈伊普拉卡希的表親。我滿腦子只想著自己的表哥薩馬爾。當然，賈伊普拉卡希和我只是姻親。’

“‘啊，’辦事員眯起了眼睛，來回打量著我們倆，‘你們該不會是大學生吧？’

“‘不是啊，’桑賈伊賠笑道，‘我父親在瓦拉納西開了個賣毯子的店，我替他工作。賈伊普拉卡希在他叔叔的農場幫忙。我讀過點書，他完全沒上過學。為什麼這麼問？’

“‘沒事，沒事。’辦事員一邊說，一邊瞟了我一眼。我的心跳得厲害，真怕被他聽見。‘只不過我們這兒有些學醫的大學生……呃……他們有時候會來認領大街上的親人。請走這邊。’

“地下室裡的房間寬闊潮溼，空調開得很涼。牆壁和地板上有一股股水痕，許多屍首赤身裸體地躺在輪床和桌子上。屍體的堆放似乎沒有嚴格的順序，只是按照年齡和性別大致分開。我們路過堆放童屍的房間，裡面相當擁擠。

“桑賈伊說，我們的表親是在一週之前的某天過世的。根據他的說法，薩馬爾表哥四十多歲。

“我們進的第一個房間裡大約有二十具男性屍體，每具都有不同程度的腐爛。房間裡的溫度有點兒高，冷卻管裡的水一滴滴濺落在屍體身上。桑賈伊和我都掀起上衣捂住口鼻，眼睛也被燻得淚汪汪的。

“‘該死的停電，’辦事員喃喃詛咒，‘最近每天都要停幾小時，對吧？’他走過去掀開幾具屍體身上的蓋布，做了個邀請的手勢，彷彿在介紹待售的小公牛。

“‘不是，’桑賈伊嚴肅地端詳著第一具屍體的臉，然後走向下一個，‘不是，這個也不是。等等……不。這個有點兒像。’

“‘嗯。’

“桑賈伊檢查了一張又一張桌子、一輛又一輛拖車。那些可怕的臉回望著他，眼球渾濁，嘴巴微張，有的還耷拉著腫脹的舌頭。有幾具屍體露出噁心的微笑，彷彿在討好我們，期盼著我們的垂青。‘不，’桑賈伊機械地說，‘不是這個。’

“‘上週收來的都在這裡了，你確定沒記錯時間？’辦事員毫不掩飾語氣中的懷疑和厭煩。

“桑賈伊點點頭，我一時搞不清他在玩什麼把戲。趕緊認領一個，讓我們離開這裡！‘等等，’他說，‘角落裡那個呢？’