09

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

加爾各答，你在市場上售賣

勒脖子的絞索。

——圖沙爾·羅伊

那天晚上我夢見了錯綜複雜的廊道和洞穴，然後夢裡的場景突然變成了芝加哥南面一處批發傢俱的倉庫，大二的夏天，我曾在那裡打過工。倉庫已經關門了，但我仍在無數塞滿了傢俱的展廳之間遊蕩。空氣中充滿赫庫綸纖維和廉價木器蠟的氣味。我開始奔跑，一邊跑一邊繞開擠得滿滿當當的展廳。然後我突然想起來，阿姆麗塔和維多利亞還在某間商店裡，如果我不能趕快找到她們，那我們一整夜都會被鎖在倉庫裡。我不想讓她們孤零零地留在這裡等我，不能讓她們被鎖在黑暗之中。於是我一邊跑一邊大喊她們的名字，我找了一間又一間屋子，不停地喊叫。

電話響了。我伸手想按掉床頭櫃上的旅行鬧鐘，但執著的鈴聲不肯停歇。現在是早上八點零五分。等我終於發現鈴聲來自電話的時候，阿姆麗塔已經走出浴室接起了電話。她打電話的時候我一直迷迷糊糊的，直到被淋浴的聲音再次驚醒。

“是誰啊？”

“查特吉先生，”阿姆麗塔的聲音夾雜在水聲之中，“他們要到明天才能給你手稿，他打電話來道歉。其他就沒什麼了。”

“嗯，真該死，又要多待一天。”

“他邀請我們四點鐘去喝茶。”

“哦？去哪兒？”

“邁克爾·萊納德·查特吉先生家裡。他會派車來。你要陪著我和女兒下樓吃早飯嗎？”

“嗯。”我扯過阿姆麗塔的枕頭蓋住自己的臉，立刻又睡著了。

彷彿只過了五分鐘，阿姆麗塔就抱著維多利亞回來了。一位身穿白色制服的侍者捧著托盤跟在她身後，旅行鬧鐘顯示現在是10:28。

“謝謝。”阿姆麗塔一邊說，一邊把寶寶放在毯子上，付了侍者幾個盧比的小費。維多利亞拍著手轉頭目送那個人離開，阿姆麗塔單手捧起托盤，伸出一根指頭按住自己的下巴，優雅地對我行了個屈膝禮。“納瑪斯戴，早上好，大人。鄙店衷心祝願您度過美好而愉快的一天，唉，雖然今天已經過去了一大半。是的，是的，是的。”

我在床上坐了起來，她在我腿上鋪了一張餐巾，然後小心地把托盤放了上去。然後她再次屈膝行禮，並對我伸出手掌。我在她掌心放了根歐芹。

“不用找了。”我說。

“噢，謝謝，謝謝您，最最慷慨的大人。”她一邊碎步後退，一邊諂媚地鞠躬。維多利亞把三根手指塞進嘴裡，狐疑地看著我們。

“我以為你今天要去買紗麗。”我說。阿姆麗塔拉開厚厚的窗簾，雖然外面的光線不算強烈，但我仍被刺得眯起了眼睛。“基督啊，”我說，“那真是陽光嗎？在加爾各答？”

“卡馬克雅和我已經買完東西回來了。那家店真不錯，真的，東西都很合適。”

“但是你什麼都沒買？”

“噢，買了。他們一會兒就送過來。我們倆都買了很多，我大概把你的預付款都花光了。”

“真糟糕。”我低頭露出一臉苦相。

“怎麼了，博比？你的咖啡涼了？”

“不，不是咖啡。事實上，咖啡很好。我只是突然發現自己錯過了跟卡馬克雅見面的機會。真是糟糕透頂。”

“要不了你的命。”阿姆麗塔把維多利亞放在床上，開始給她換衣服。

咖啡的味道很棒，而且旁邊還放著一把續杯用的金屬小壺。我揭開托盤蓋子，發現裡面有兩個雞蛋、幾片黃油吐司，還有……最不可思議的……三片真正的培根。“太棒了，”我說，“謝謝你，小姑娘。”

“哦，不值一提，”阿姆麗塔說，“當然，廚房幾小時前就關門了，但是我告訴他們，這是為612號房的著名詩人準備的。為了打聽戰爭故事，那位詩人在外面跟男孩子們鬼混了大半個晚上，回來的時候還在不停地自言自語，聲音大得足以吵醒他的妻子和女兒。”

“抱歉。”

“昨晚你們到底聊什麼了？你一直在說夢話，我不得不推了推你。”

“對不起，真的很抱歉。”

她替維多利亞換上新尿布，扔掉舊的那張，然後回到床邊坐下。“說實話，博比，克里希納那位神秘陌生人和這件事有什麼關係？那個人真的存在嗎？”

我遞給她一片吐司，她先是搖頭拒絕，然後又接過我手裡的麵包，咬了一口。“你真想聽這個故事？”我問道。

阿姆麗塔點點頭。我喝了口咖啡，決定略掉一些細節，然後我儘量放平聲音，不帶絲毫挖苦地開始講述。說到某些情節的時候，我偶爾會停下來搖搖頭或者發表幾句意見，最後我把穆克塔南達吉三小時的冗長講述濃縮成了十分鐘的梗概。

“我的上帝！”我講完以後，阿姆麗塔驚歎。她看起來有些恍惚，甚至有點兒神不守舍。

“呃，無論如何，以這種方式在加爾各答美麗的市中心結束完美的一天，還真是錦上添花。”

“你不害怕嗎，博比？”

“上帝啊，不。我為什麼要害怕，小姑娘？我唯一擔心的事情是，當我回到酒店的時候，皮夾還在不在我身上。”

“你說得對，但是……”阿姆麗塔欲言又止。她轉向維多利亞，把掉落的安撫奶嘴塞回她手裡，然後返回床邊。“我的意思是說，哪怕從最好的方面去想，你也是跟一個瘋子待了一整晚，羅伯特。真希望……真希望我當時在場，這樣我就可以打斷你們。”

“我也希望。”我真誠地回答，“要我說的話，我覺得穆克塔南達吉一直在用孟加拉語反覆背誦葛底斯堡演講，整個鬼故事全都是克里希納一個人編出來的。”

“這麼說來，你覺得那個男孩說的不是真話？”

“真話？”我皺眉反問道，“你是想說什麼？屍體能起死回生？被埋在淤泥裡的詩人重新活了過來？親愛的，M.達斯八年前就失蹤了。要是他死了的話，恐怕這會兒早就變成殭屍了，你覺得呢？”

“不，我不是那個意思。”阿姆麗塔微笑著說，但她的笑容看起來很疲憊。我真不該帶她來。但是當時我強烈地感覺自己需要一個翻譯，需要有人幫助我理解印度的文化。真是失算。“我只是覺得，也許那個男孩以為自己講的就是真話。”她說，“他可能真的參加過骷髏外道之類的入會儀式，然後看到了一些不能理解的事情。”

“對，有這個可能，”我說，“我不知道。那孩子情況很糟——眼睛通紅，臉上很髒，看起來非常神經質。要我說的話，他可能在嗑藥。我總覺得克里希納在他的故事裡加了很多東西，或者改了很多。這有點兒像是喜劇裡常見的老梗，外國人只是咕噥幾句，結果翻譯的人嘰裡咕嚕說了十分鐘。你知道我的意思吧？說到底，也許他真的是想加入那個秘密會社，然後他們就在他面前裝腔作勢地耍了一套把戲。不過我猜，這全都是克里希納想出來的鬼主意。”

阿姆麗塔收走我腿上的托盤，把它放到梳妝檯上，然後把托盤裡的杯子和銀器重新排成各種圖案。她沒有看我。“那他的目的是什麼呢？他們問你要錢了嗎？”

我掀開被子走到床邊。一輛公車從街道中央駛過，它根本沒有停車，但這絲毫沒有影響乘客們敏捷地上上下下。天上的雲層依然壓得很低，但仍有陽光在破爛的人行道上投下斑駁的影子。“沒有。”我回答，“至少沒有直接開口。但最後克里希納拐彎抹角地說了幾句——他假裝低聲嘀咕——說他的朋友必須設法離開這座城市，去新德里或者別的地方，甚至可能去南非。毫無疑問，他們肯定願意笑納幾百美元。”

“他問你要錢了嗎？”阿姆麗塔嚴肅的英國腔變得比平常更加尖銳。

“沒有。他沒有直說——”

“你給了他們多少？”她似乎一點兒也不生氣，只是很好奇。