10

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

加爾各答，勇氣之主，

你為何想要徹底摧毀我？

是的，我有一匹馬，有一處國外的永久居所，

我要去往自己的城市。

——普拉納本度·達斯·古普塔

週日早上一起去取手稿的人員組合相當奇怪。古普塔八點四十五分打來電話時，我們已經起床了兩小時。在花園咖啡廳吃早飯的時候，阿姆麗塔就說了要跟我一起去，我休想把她甩開。其實她的決定倒是讓我鬆了口氣。

古普塔的開場白和我在印度打過的所有電話一樣獨特。

“喂。”我說。

“喂，喂喂。”電話的效果非常糟糕，就像我們倆是在用兩個錫罐和幾英里長的細線通話。刺刺的靜電聲十分刺耳。

“古普塔先生？”

“喂，喂。”

“你好嗎，古普塔先生？”

“很好。喂，盧察克先生？喂？”

“我在。”

“喂。事情已經……喂？盧察克先生？喂？”

“是的，我在這裡。”

“喂！事情已經安排好了。今早九點半我們來接您，就您一個人。”

“抱歉，古普塔先生，我妻子要一起去。我們決定……”

“什麼？你說什麼？喂——”

“我說，我的妻子和女兒要一起去。我們在什麼地方交接？”

“不，不，不。事情都安排好了，您得自己去。”

“是，是，是。”我說，“今天要麼讓我家裡人一起去，要麼我就不去了。實話告訴你，古普塔先生，我有點兒厭倦這套007的把戲了。我飛了一萬兩千英里是為了來取一份稿子，不是為了在加爾各答鬼鬼祟祟地一個人亂轉。我們到底在哪裡碰頭？”

“不，不。您一個人來更好一些，盧察克先生。”

“為什麼？如果會有危險，那最好先告訴我——”

“不！當然沒有危險。”

“到底安排在什麼地方見面，古普塔先生？我真的沒時間說這些廢話了。如果我空著手回去，那麼我還是會寫一篇文章，但你們恐怕就得跟我們雜誌的律師打交道了。”我的威脅十分空洞，但對面沉默下來，線路里只剩下吱嘎噝噝的聲音——也就是印度電話線的正常背景音。

“喂，喂？盧察克先生？”

“我在。”

“很好。當然，我們歡迎您的夫人一同前來。我們會在泰戈爾故居跟M.達斯的代表碰頭——”

“泰戈爾故居？”

“是的，是的。那是間博物館，您知道吧？”

“太棒了！”我說，“我一直很想看看泰戈爾故居。真是完美。”

“那麼查特吉先生和我十點半到酒店接您。喂，盧察克先生？”

“啊？”

“再見，盧察克先生。”

古普塔和查特吉直到十一點以後才出現，但是我們下樓的時候，克里希納卻在大堂裡等著。他還是穿著髒兮兮的上衣和皺巴巴的褲子。看到我們他顯得格外高興，他向阿姆麗塔鞠了一躬，揉了揉維多利亞稀薄的頭髮，然後跟我握了兩次手。他說，他是來通知我，多虧了我慷慨的贈禮，我們“共同的朋友穆克塔南達吉先生”已經動身返回安古達村。

“我以為他說他再也回不去了。”

“啊！”克里希納聳聳肩。

“呃，我猜他和托馬斯·伍爾夫都錯了。”我說。克里希納愣了一秒，然後放聲大笑，維多利亞嚇得哭了起來。