11

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我用身體和靈魂

思念著加爾各答的女人……

——阿南達·巴格奇

鏡子裡那個人看起來一團糟。他的頭髮蓬亂，上衣被撕破了，白色寬鬆棉褲髒兮兮的，胸口還有指甲留下的抓痕。我對自己苦笑一下，脫下破爛的上衣扔到地上。阿姆麗塔用棉籤蘸著雙氧水替我清理傷口的時候，我疼得齜牙咧嘴。

“查特吉先生和古普塔先生都不太高興。”她說。

“手稿沒有孟加拉語的版本，這又不是我的錯。”

“哪怕是英文版的他們也肯定想多研究一會兒，博比。”

“我知道。他們可以讀《哈潑斯》登載的節選，要麼就等春季號的《他聲》。前提是莫羅找來的專家真能確定這是達斯的作品。我個人表示懷疑。”

“難道你今天不打算先讀一讀？”

“不，我明天在飛機上先看一眼，回家以後再細讀。”

阿姆麗塔點點頭，她已經清理完了我胸部的傷口。“回家以後得請海因茨醫生給你看看。”

“好吧。”我們走進另一間屋子，坐在床邊上。今天停電，空調已經停止工作，屋裡熱得像桑拿房一樣。開啟窗戶也無濟於事，反倒多了街上飄來的噪聲與臭氣。維多利亞坐在地板上的窩裡，她什麼都沒穿，只是裹著尿布和橡皮褲。小姑娘正在跟一個裝著鈴鐺的大球搏鬥，目前球佔了上風，看來它勝券在握。

說實在的，暫時不讀手稿，這個決定連我自己都感到驚訝。我從來不願抑制自己的好奇心，也不擅長推遲滿足感。但我現在疲憊低落，而且出於某種說不清、道不明的原因，在我們一家三口安全返回美國之前，我壓根兒就不願意碰那份手稿。

那些警察去哪兒了？我再也沒見到那輛灰色轎車，現在我開始懷疑那輛車到底是不是他們的。不過話說回來，加爾各答的所有事兒就沒一件靠譜的，我為什麼要指望警察會是個例外呢？

“那麼，今天剩下的時間怎麼安排？”阿姆麗塔問道。

我躺回床上，抓起一本遊客指南。“呃，我們可以去看看莊嚴的威廉堡，或者瞻仰納克霍達清真寺——順便一提，這座寺廟仿造的是阿克巴的陵墓，鬼知道阿克巴是誰——要麼我們回到河對岸，去植物園轉轉。”

“外面很熱。”阿姆麗塔說。她已經換上了短褲和T恤，T恤上用英語寫著“女人就應該待在家裡（眾議院）——和參議院”。我很想知道查特吉對這件衣服作何感想。

“我們可以去維多利亞紀念堂。”

“我敢打賭，那裡連風扇都沒有，”她說，“有沒有涼快一點兒的地方？”

“酒吧？”

“今天是週日。”

“好吧，我一直想問，為什麼一到週日，印度教國家到處都關門閉戶——”

“公園！”阿姆麗塔突然喊道，“我們可以去賽馬場附近的馬坦公園走走，我們坐計程車的時候看到過，那地方一定有風。”

我嘆了口氣：“試試看吧，至少公園裡肯定比這兒涼快。”

結果我錯了。公園裡一點也不涼快，到處都是三三兩兩的乞丐，讓我痛苦地想起上午那段愚蠢的經歷。就連頻繁的傾盆大雨也無法驅散他們。我口袋裡的零錢早就散光了，但他們吵嚷的聲音反而越來越大。我們交了兩盧比門票，躲進公園裡的一處動物園。其實園子裡只有幾隻可憐的動物關在籠子裡，熱得直吐舌頭，同時還得不停地甩動尾巴趕開密如烏雲的昆蟲。公園裡的小河散發出一股濃重的陰溝味兒，再加上動物的氣味，實在令人難以忍受。老虎看起來很疲憊，幾隻猴子也悶悶不樂，我們抱著維多利亞讓她看動物，但她只想縮在我懷裡，貼著溼漉漉的上衣睡覺。大雨再次襲來的時候，我們找了一座小亭子避雨；亭子裡還有個六七歲的男孩，他正在看顧躺在一塊破石頭上的嬰兒。男孩不時揮手趕開寶寶臉上盤旋的蒼蠅，阿姆麗塔試著想跟他說話，但他只是沉默地蹲在原地，棕色的大眼睛直愣愣地盯著她。阿姆麗塔把幾個盧比和一支圓珠筆塞到他手裡，然後我們起身離開。

酒店裡已經來電了，儘管空調在呼哧呼哧地工作，但房間裡卻一點也不涼快。阿姆麗塔先去洗澡了，我剛脫下溼透的上衣，就聽見急促的敲門聲。

“啊，盧察克先生！納瑪斯戴。”

“納瑪斯戴，克里希納先生。”我擋在門口，不打算讓他進來。

“你的事辦得順利吧？”

“還不錯，多謝關心。”

他抬起濃眉：“但你還沒讀過達斯先生的詩作？”

“是的，還沒有。”如果他打算借閱手稿，我已經做好了拒絕的準備。

“好的，好的。我不想打擾你，不過在你去見M.達斯先生之前，我想先把這個給你。”克里希納遞給我一個皺巴巴的紙袋。

“我不打算去見——”

“是的，是的，”克里希納誇張地聳聳肩，“可是誰知道呢？再見了，盧察克先生。”我跟他握了握手。我還沒來得及看紙袋裡裝著什麼，他已經吹著口哨轉身走向電梯。

“是誰啊？”阿姆麗塔在浴室裡大聲問道。我坐回床邊。

“克里希納。”我一邊回答，一邊開啟紙袋。鬆散的破布裡裹著什麼東西。

“他來幹嗎？”

我盯著手裡的東西愣住了。這是一把自動手槍：金屬鍍鉻，又小又輕，看起來像是我小時候擺弄過的玩具槍。但黑洞洞的槍口一點兒也不像假的，當我搞明白怎麼卸下彈匣以後，裡面滿滿的一匣子彈看上去就真實得過頭了。槍柄上用極小的字母寫著“GUISSEPPE.25 CALIBRE”。“真他媽見鬼！”我低聲咕噥。

“我問你呢，他來幹嗎？”

“沒事兒！”我大聲回答，然後左右張望。衣櫃離我只有四步。“他只是來告個別。”

“你剛才說什麼啦？”

“沒說什麼。”我把手槍和彈匣分別用破布緊緊地裹起來裝回紙袋裡，然後把袋子扔進衣櫃上方寬闊的架子深處。

“你剛才咕噥了一句。”阿姆麗塔走出浴室。

“我只是想催你一下。”我一邊說，一邊從衣櫃裡拽出綠色針織衫和棕色寬鬆長褲，隨後關上櫃門。