12

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

……婊子加爾各答

你尿出黃色的麻風病，猶如黃疸的尿液，

像一幅偉大的溼壁畫藝術作品……

——圖沙爾·羅伊

這個房間又小又黑。木頭方桌中央，一盞酥油燈散發出令人作嘔的氣味，微不足道的燈光被四周牆壁上黑色的破簾子吞噬得一乾二淨。這裡與其說是房間，不如說是裹著黑色壽衣的墓室。桌邊擺著兩把椅子，佈滿裂紋的桌面上躺著一本書，光線實在太暗，完全看不清書的標題，但我還是一眼認出了它。那是一本《冬魂》，我自己的詩集。

推開樓梯頂上的門，迎面而來的是一道狹窄幽暗的走廊，我不由得想起河景公園的遊樂屋，差點兒就笑了起來。我的肩膀擦過通道兩側的牆壁，剝落的石膏牆皮飄落在我肩頭。滯重的空氣中充斥著木頭腐爛發黴的氣味，讓我想起童年時鑽進格子門廊下頭，在黑暗中玩溼泥巴的經歷。要不是隱約看到走廊盡頭油燈的亮光，我絕不會走進這裡。

一進屋子，掛在牆上的黑色紗簾就飄到了我臉上。我一揮手，黑紗輕若無物地飄開，脆弱得像是被拋棄的蜘蛛網。

如果桌上那本詩集是想激起我的興趣，那他們成功了。但如果他們是想讓我放鬆下來，那效果適得其反。

我站在離桌子四英尺的地方，再次握緊衣兜裡的石頭，但這微不足道的武器看起來相當可憐，像是孩子的玩物。我再次想起河景公園的遊樂屋，這次我真的笑了。如果有什麼東西從簾後的陰影中撲出來，那我就請他嚐嚐被石頭迎面拍一記的滋味。

“嘿！”我的喊叫和光線一樣被黑簾吞噬得一乾二淨。油燈的火焰隨氣流跳動。“嘿！回合結束！遊戲玩完了！快出來吧！”面對眼前荒謬的情景，我內心某個部分很想笑，而另一個部分恨不得放聲尖叫。

“來吧，咱們快點兒演完這出。”我一邊說，一邊上前幾步，拉出一把椅子在桌邊坐下。我掏出兜裡的石頭壓在自己的詩集上，把它當成一方笨重的鎮紙。然後我疊放雙手，像第一天上學的孩子一樣坐得筆直。但是片刻之後，屋裡依然沒有任何動靜。這裡真的很熱，汗珠從我下巴上滴落，在桌上的灰塵中砸出一圈水痕。我繼續等待。

然後，燈火被微不可覺的氣流吹得彎了一下。

有人掀開了黑色的簾子。

一個高大的身影撩開黑紗，在陰影中停頓了一下，然後猶豫不決地蹣跚著走進燈光中。

我先是看到了那雙眼睛——溼潤而睿智的眼睛流露出長者特有的溫和，眼裡承載著超越人類負荷的知識。毫無疑問，那是一雙詩人的眼睛，我眼前的正是M.達斯。他越走越近，我痙攣般抓緊了桌子邊緣。

我眼前的……東西彷彿來自墳墓。

他披著一塊灰色的破布，可能是殘存的壽衣。牙齒在凝固的猙獰微笑間閃閃發亮——他的嘴唇已經腐爛消失，只剩下一團亂糟糟的息肉。鼻子也幾乎徹底沒了，一層新生的溼潤薄膜沉重地起伏，完全無法遮蓋顱骨上的兩個開孔。與慘不忍睹的下半邊臉相比，那曾經令人矚目的前額還算完整，但頭皮上不規則地散落著一塊塊疥疤，殘存的白髮以奇怪的角度四處支稜。左耳徹底沒了形狀，彷彿一團爛肉貼在臉側。

M.達斯拉出另一把椅子，我注意到他右手有兩根手指的第一指節已經沒了。一層破布裹住他的殘手，卻無法遮蓋手腕上腐爛的斑塊和裸露在外的肌肉與韌帶。

他重重地坐了下去。巨大的頭顱前後搖晃，彷彿纖細的脖子無法承受它的重量。破爛的衣衫飄起然後迅速落下，胸口的大洞一閃而逝。房間裡只剩下我們沉重的呼吸。

“麻風。”我喃喃低語，但聽起來響得像是喊叫。微弱的燈火瘋狂地跳動，彷彿隨時都會熄滅。油燈對面那雙溼漉漉的棕色眼睛望著我，現在我可以看見，他的一部分眼瞼已經被啃掉了。“我的上帝，”我低呼，“噢，上帝啊！達斯，他們對你做了什麼？是麻風吧。”

“是……的……”

我無法準確描述他的聲音。殘缺的嘴唇根本無法完成某些發音，只能靠舌頭與裸露的牙齒相撞，口齒不清地勉強說出幾個字來。我甚至不知道他如何還能說話。更瘋狂的是，儘管他費盡力氣說出的幾個字噝噝漏風，但依然無法埋沒純正的牛津口音與優雅的語法。唾沫沾溼了裸露的牙齒，噴向燈火，但他的話依然清晰可辨。我動彈不得，更無法挪開視線。

“是……的……”詩人M.達斯回答，“麻……風……但……現……在……它……改……叫……漢……生……病……了……盧……察……克……先生……”

“當然。抱歉。”我點點頭，眨眨眼，但仍然無法移開視線。我意識到自己依然緊緊抓著桌沿，木頭裂紋的觸感讓我找回了一點現實感。“我的上帝，”我喃喃重複，“到底發生了什麼？我能幫上什麼忙嗎？”

“我讀了你的作品，盧察克先生，”M.達斯嘶聲說道，“你是一位感性的詩人。”

“你怎麼拿到這本書的？”蠢貨，控制一下自己，“我是說，你為什麼覺得這些詩很感性？”

達斯緩緩眨了眨眼。殘缺的眼瞼像磨損的百葉窗一樣無法完全遮蓋眼白。充滿智慧的眼神被掩蓋起來以後，這張臉的恐怖程度立即增加了一千倍。我按捺住自己轉身就跑的衝動，屏住呼吸，直到他再次睜開眼睛望著我。

達斯的聲音深沉悠然：“佛蒙特真的有那麼多雪嗎，盧察克先生？”

“什麼？噢，你是說……是的。是的。不是每個冬天都有那麼多雪，但有時候的確是。尤其是在山區。他們會用棍子和橙色的小旗標記道路和郵箱。”我嘮嘮叨叨地說個不停，但要是不讓我說這些，恐怕我只能把拳頭塞進嘴裡堵住自己的尖叫。

“啊，”達斯的輕嘆聽起來像是垂死的海洋動物吐出的最後呼吸，“我真想看看。是的。”

“我讀了你的詩，達斯先生。”

“嗯？”

“關於迦梨的詩，我是說。當然，你肯定知道。你把它送到了我手裡。”

“是的。”

“為什麼？”

“什麼為什麼，盧察克先生？”

“你為什麼要把它送到國外出版？為什麼要交給我？”

“它必須出版。”達斯怪異的聲音裡第一次有了感情，“你不喜歡它嗎？”

“是的，我不喜歡它。”我回答，“完全不喜歡。但有些地方非常……令人難忘。可怕而難忘。”

“是的。”

“你為什麼會寫這首詩？”

M.達斯再次閉上眼。他可怕的頭顱微微前傾，有那麼一瞬，我以為他睡著了。他頭皮上的瘡疤在燈光下呈灰綠色。“它必須出版，”達斯嘶聲低語，“你會幫我嗎？”

我沒有回答。我不確定他最後說的是不是一個疑問句。“好吧，”我最終開口說道，“告訴我你為什麼會寫它、你在這裡幹什麼。”

達斯再次凝望著我，剎那的眼神交會讓我突然醒悟過來，這次會面並不是只有我們兩人。我情不自禁地用眼角的餘光瞥了瞥左右，但除了陰影以外，我什麼都沒發現。屋裡熱得令人窒息，汗水從我臉上涔涔滾落。“你是怎麼……”我斟酌著詞語，“你是怎麼變成現在這樣的？”

“麻風。”

“嗯。”

“我多年前就已經感染，盧察克先生。我一直忽略了那些症狀。我的手上一塊塊地起鱗，先是麻木，然後變成疼痛。甚至在我巡迴簽名的時候、在大學裡主持研討會的時候，麻木和疼痛也在侵襲我的雙手和臉頰。早在表面的潰瘍出現之前很久，早在我去東邊參加父親的葬禮之前很久，我就已經知道了這是什麼。”

“但現在這種病有藥可治！”我喊道，“當然，你肯定已經知道……藥物！現在麻風能治了。”

“不，盧察克先生，我的病無法治癒。就連那些相信這類藥的人也只能說，藥物可以控制症狀，有時候也能遏制疾病發展。但我信奉的是甘地的健康理念。皮疹和疼痛降臨時，我開始齋戒。我嚴格控制飲食，接受灌腸，淨化自己的身體和頭腦。多年來我一直這樣做，但沒有任何效果。我知道它不會起效。”