16

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

的確，某種啟示即將到來。

——威廉·巴特勒·葉芝

維多利亞的葬禮安排在1977年7月26日星期二。我們把她葬在一處小小的天主教墓園裡，墓園所在的小山俯瞰著埃克塞特。

明亮的陽光下，那口白色的小棺材彷彿在發光。我沒有看它。整個簡短的下葬儀式裡，我一直盯著達西神父頭頂的那片藍天。透過樹冠的縫隙，學院舊建築上方高聳的磚塔清晰可見。一群鴿子在夏日的晴空中轉圈翱翔。就在儀式結束之前，不遠處傳來一陣孩子的喊叫和歡笑，但是一看到我們，他們的笑聲戛然而止。阿姆麗塔和我同時轉過頭，看見一群年輕人騎著腳踏車毫不費力地朝下山的方向呼嘯而過。

阿姆麗塔計劃在秋天重返學校任教。我什麼也沒做。回家三天後，她清空了維多利亞的房間，把它重新佈置成一間縫紉室。她從沒在裡面做過手工，而我根本不曾踏進那裡一步。

當我終於開始清理從加爾各答帶回的衣服時，我覺得應該仔細搜一搜那件獵裝襯衫的口袋，就是那晚我送書給達斯時穿的那件，現在它又髒又破，不成樣子。那盒火柴已經不見了，我滿意地點點頭，但是一秒鐘後，我在另一個口袋裡找到了我的小記事本。也許那晚我帶了兩本記事本。

十月底，阿貝·布龍斯坦來拜訪了一天。之前他出席了葬禮，但是除了弔唁的常規對答以外，我們沒有談別的。後來我又跟他聊過一次——那是一個深夜，我喝了酒，給他打了個語無倫次的電話。阿貝耐心聽我嘮叨了近一小時，最後柔聲說道：“上床去吧，博比。好好睡一覺。”

十月的那個週日，我們端著白葡萄酒坐在起居室裡，討論如何維持《他聲》的運轉，以及卡特的能源新政能否解決石油短缺。阿姆麗塔時常禮貌地點頭微笑，但整個談話過程中，她彷彿一直遠在千里之外。

阿貝提議說，我們應該一起去屋後的樹林裡散會兒步。我眨了眨眼。阿貝討厭所有形式的運動。在那個美麗的秋日，他和往常一樣穿著皺巴巴的灰西裝和黑色翼紋牛津鞋，脖子上繫著薄領帶。

“當然。”我乾巴巴地回答。於是我們倆一起沿著林間小道走向山裡的池塘。

這個季節的森林漂亮極了。小路上鋪了一層厚厚的鉻黃色榆葉，只要轉個彎，總有火紅的楓葉和漆樹撲面而來。長滿棘刺的山楂樹上掛著小小的果子，潔白的樺木在湛藍的天空下昂然挺立。阿貝從外套口袋裡掏出一根吸了一半的長雪茄，一邊低頭苦走，一邊心不在焉地嚼著菸草。

我們走了三分之二英里，離俯瞰公路的山頂大概還有一半路程。阿貝一屁股坐在路邊一棵歪倒的樺木上，開始有條不紊地脫下鞋子清理裡面的沙土和細枝。我坐在他身旁，回頭望向剛才上山時繞了一圈的池塘。

“你還留著達斯的手稿？”他突然問道。

“是的。”如果他是想替《他聲》要那份稿子，那麼不管最後能不能談成，我們的友誼都完蛋了。

“嗯，”阿貝清清嗓子，吐了口唾沫，“你沒寫採訪稿，《哈潑斯》的人有沒有嘰嘰歪歪？”

“沒有。”路對面不知何處傳來啄木鳥的篤篤聲。“我把預付款退了回去，不過他們堅持付清了差旅費用。你也知道，莫羅已經不在那兒幹了。”

“嗯。”阿貝點燃雪茄，菸草味與秋天的清新氣味十分相稱，“你想好該怎麼處理那首見鬼的詩了嗎？”

“沒有。”

“不要出版它，博比。不論何時何地。”他把仍在冒煙的火柴扔進一堆落葉，我重新撿出火柴棍捏在指間。

“嗯。”我回答。我們沉默了片刻。涼爽的微風在山間拂過，吹得脆弱的落葉簌簌摩擦。北邊遠處有隻松鼠正在朝著另一隻侵入者大聲叫嚷。

“博比，你知不知道我在大屠殺中失去了幾乎所有家人？”阿貝突然問道。他沒有看我。

“不，這事兒我不知道。”

“是的。媽媽倖免於難，因為她和讓當時正在倫敦，他們原本打算來看我。讓趕回家鄉，想救出摩西、穆蒂和其他人。我們再也沒見過他們。”

我一言不發。阿貝向著藍天吐出一口雪茄的煙霧。“博比，我跟你說這個，是因為在事後回頭去看，似乎所有事情都是命中註定，你明白我的意思嗎？你不斷地想，你本來可以改變它，但你沒有做到——比如說，你忘了做某件事，結果事情一發不可收拾。你明白我的意思嗎？”

“我懂。”

“但是，博比，沒有什麼命中註定，這就是他媽的運氣差而已。不是誰的錯，不要責怪任何人，除了那幫吃屎的混賬以外。”

我沉默地坐了很久。秋葉在我們身側打著旋兒飄落，為遍地金黃的毯子增添了一絲憂傷的美感。“我不知道，阿貝。”最後我終於說道。我的喉嚨劇痛，幾乎讓我無法繼續說下去，“我沒有做對任何一件事。是我把她們帶去了加爾各答。當我發現事態失控以後，並沒有立即離開。最後，我也沒有確認她們的飛機是否安全起飛。我實在想不明白。這事兒是誰幹的？兇手是誰？克里希納？那個自稱卡馬克雅的女人又能得到什麼……她在整件事裡扮演了什麼角色？最重要的是，我為什麼會犯下那個天殺的愚蠢錯誤，為什麼要把槍帶給達斯——”

“兩槍。”阿貝說。

“什麼？”

“那天晚上你給我打電話的時候說過，當時你聽到了兩聲槍響。”

“是的，呃，那是把自動手槍。”

“然後呢？你覺得要是換了你，轟掉自己腦袋的時候你還會補一槍以防萬一，是嗎？”

“你是想說什麼，阿貝？”

“殺掉達斯的人不是你，博比。也不是達斯自己。也許是某位可親的骷髏外道教徒謀劃了這一切，不是嗎？那個名叫克里希納的哥們兒……桑賈伊……管他媽的叫什麼名字——也許他在覬覦桂冠詩人的寶座。”

“為什麼——”我嚥下嘴邊的話，頭頂數百英尺外，一隻海鷗正在順著上升的熱氣流轉圈翱翔。“但這事兒跟維多利亞有什麼關係？噢，上帝啊，阿貝……傷害她能為誰帶來好處？我真的不明白。”

阿貝站起來又吐了口唾沫，他的西裝上沾了不少樹皮的碎屑。“我們走吧，哈，博比？我得坐大巴回波士頓去趕那見鬼的火車。”

我領著他邁步走向山腳，但阿貝抓住了我的胳膊。他嚴肅地看著我。“博比，你必須知道，你不必明白，也不會明白。你永遠不會忘記這件事，不要以為自己可以……你忘不掉。但你必須繼續生活。聽到我說的話了嗎？也許每一天都很難熬，但你必須繼續活下去。不然的話，那些雜種就贏了。我們不能輸給他們，博比。你聽懂我的話了嗎？”

我點點頭，轉身快步走上幾乎被落葉徹底淹沒的林間小道。

十一月二日，我收到了辛格警探的一封簡訊。他在信裡通知我，那位男性嫌疑人蘇賈塔·丘杜裡再也無法站上審判席了。在胡格利監獄關押期間，丘杜裡“遭遇了嚴重的違規行為”。確切地說，有人趁他睡著的時候把一條毛巾塞進了他的喉嚨。那位被確認為黛維·丘杜裡的女人將於本月內接受審訊。辛格承諾隨時向我通報進展，但我再也沒有收到過他的訊息。

十一月中旬，寒冬的第一場大雪之後不久，我重讀了達斯的手稿，包括之前在加爾各答沒有讀完的最後一百多頁。達斯的那句簡介說得很對：這是一份誕生宣言。要想知道這首詩的重點，我覺得葉芝的《第二次來臨》足以概括。葉芝的詩作更加出色。

我突然想到，對我來說，如何處理達斯的手稿，這個棘手的問題與祆教徒如何處理死者有著古怪的相似之處。印度的祆教正在逐漸萎縮，這個教派認為土、空氣、火和水都是神聖的，所以不想用死者的屍體汙染它們。最後他們想了個機智的主意。多年前阿姆麗塔跟我描述過孟買一座公園裡的寂靜之塔，禿鷲在塔頂上耐心地盤旋。

我不肯燒掉這份手稿，因為我感覺自己內心理智的高牆十分脆弱，那個黑暗的東西就在牆後等待，手稿燃燒的煙霧像是獻給它的祭品。

我最後想出的解決方案比寂靜之塔乏味得多。我親手把那幾百頁紙撕成了碎片——它們依然散發著來自加爾各答的惡臭——然後把碎片塞進垃圾袋，又在裡面放了點腐爛的蔬菜，免得被拾荒者撿走。我開車去了幾英里外的一處大型垃圾場，親眼看著黑色的袋子從陡峭的垃圾堆側面滾落，消失在酸臭的垃圾池裡。