第一章　家

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

此外，就是那個可怕的夢了：頭髮撲了粉，穿著紅藍色制服，帶著槍的槍手。最恐怖的是，當他從衣袖裡伸出手臂時，竟然沒有手，只有樹墩般的手腕根！每次他出現在夢中，她會尖叫著嚇醒。這是最安全的做法，因為這一來自己就很安全地躺在床上，保姆就在床邊守著自己，一切都很好。

這個槍手為什麼這麼嚇人，她實在說不出特別的理由。並不是他可能會開槍打她，因為他的槍只是個象徵而已，並不真的有威脅。不，是他的臉孔有些什麼，他那嚴厲無情的藍眼睛，看人時的兇狠目光，讓人怕得要死。

此外，還有白天想的事情。沒有人知道當西莉亞安然走在路上時，其實她是騎在一匹白色名駒上（她對“名駒”的概念很模糊，想象中的名駒是匹如大象般龐大的馬）。當她走在黃瓜菜園磚圍牆的狹窄牆頂上時，她其實是走在無底深淵旁的懸崖上。她也是不同場合裡的公爵夫人、公主、養鵝女郎、乞丐女孩。這一切使得西莉亞的生活變得很有趣，因此她也是所謂的“乖小孩”，意思是她很安靜，自己一個人玩得很開心，不會纏著大人要人陪她玩。

對她來說，那些送給她玩的洋娃娃從來都很不真實，每當保姆建議她玩時，她只是乖乖聽話玩著，卻不會玩得很起勁。

“她是個很乖的小女孩，”保姆說，“雖然缺乏想象力，可是人沒有十全十美的。史垂頓船長的大兒子湯米少爺就不一樣了，老是用沒完沒了的問題來尋我開心。”

西莉亞很少提問題，她的世界大部分存在於腦中，外在世界無法激起她的好奇心。

◆

有一年發生了一件事，使得她害怕起外在世界。

她和保姆去採報春花。那是個四月天，天清氣朗，藍天飄著小朵浮雲。她們沿著鐵軌走下去（在西莉亞夢中，鐵軌處是一條河），然後過了鐵軌走上山，走進一片矮林，遍地報春花宛如一張黃色地毯。她們採了又採，那天的天氣很好，報春花散發出甜美帶點檸檬味的香氣，西莉亞非常喜歡。

就在那時（頗像夢中槍手般），突然響起了兇巴巴的大吼聲。

“喂！”那個聲音吼說，“你們在這裡幹什麼？”

那是個有張紅臉的高大男人，穿著燈芯絨衣服，皺著眉頭。

“這是私有地方。擅自進入會依法究辦的。”

保姆說：“對不起，我明白。但我並不知道這是私有土地。”

“好吧，那你們就離開這裡，快點，現在就走。”她們轉身要走時，那個聲音又在背後說：“我會把你們活活煮熟，沒錯，我會的，要是你們三分鐘之內還不趕快走出這林子的話。”

西莉亞緊揪著保姆衣角，跌跌撞撞地往前走。保姆怎麼不走快一點？那個人會追上來，會抓住她們，把她們放在大鍋裡活活煮熟的。她嚇得要死……沒命地往前走，嚇得整個小身軀都在發抖。那人要來了……追上來了……會把她們煮熟……她恐懼得要命。快點！哦！快點！

她們出了林子走回到路上。西莉亞大大喘了口氣。

“他……他現在抓不到我們了。”她喃喃地說。

保姆看著她，見她面如土色，吃了一驚。

“啊？怎麼啦，親愛的？”她心念一動，“他說要煮熟我們，你該不會是嚇著了吧？那只是開玩笑說說而已，你知道的。”

基於每個小孩都有的“順水推舟說謊”精神，西莉亞喃喃地說：“哦，當然，保姆，我知道那只是個玩笑而已。”

但過了很久之後，她才從當時那種恐懼心情中回覆過來，而且一輩子也沒怎麼忘記。

那種恐懼感實在是真實得要命。

◆

四歲生日的時候，西莉亞得到了一隻金絲雀，還幫它取了個頗通俗的名字：小金。小金很快就馴服，會棲息在西莉亞的手指上。她很愛小金。這是她的小鳥，她用大麻籽餵它，它也是她的歷險同伴。一起歷險的還有迪克的夫人，是個女王，以及她兒子迪基王子，母子倆浪跡天涯，有很多歷險故事。迪基王子很英俊，穿金色天鵝絨衣服，袖子是黑色的。

那年後來又幫小金找了個太太，叫做“達夫妮”，達夫妮是隻大鳥，身上有很多棕色。它又醜又笨，會把水弄灑，棲息時會把棲木打翻，一直都沒能像小金那麼馴服。西莉亞的父親叫它“蘇珊”，因為它老是打翻東西。

蘇珊老愛用手去戳成雙成對時的鳥兒，以便“看它們會怎麼樣”。結果鳥兒見了她就怕，一見她來，就會在鳥籠裡撲來撲去。蘇珊認為所有的怪事都很好笑，她看到老鼠夾上有一條老鼠尾巴時，就笑了半天。

蘇珊很喜歡西莉亞，跟她玩很多遊戲，譬如躲在窗簾後面，然後突然跳出來大叫一聲。西莉亞卻不怎麼喜歡蘇珊，她塊頭那麼大，又那麼橫衝直撞的。她對廚娘龍斯維爾太太有好感多了。西莉亞叫她“龍斯”，這個體形極為龐大的女人堪稱冷靜的化身，從來不急急忙忙的，在廚房裡一板一眼慢慢來，行禮如儀地做她的飯。她從不忙忙碌碌或慌慌張張，永遠準時讓飯菜上桌。龍斯很沒想象力，每當西莉亞的母親問她：“你建議今天午飯吃什麼好？”她總是給同樣答覆：“嗯，太太，我們可以燒個好吃的雞和姜布丁。”龍斯維爾太太會做舒芙蕾[5]、千層酥皮卷、奶油點心、法式回鍋肉、各種糕點，以及最花工夫的法國菜，但她除了雞和姜布丁之外，什麼都不提議。

西莉亞很喜歡到廚房去，廚房就跟龍斯一樣，非常大，非常寬敞，非常乾淨，而且非常寧靜。坐鎮在這片乾淨寬敞空間裡的是龍斯，下顎隱約動著，她總是在吃東西，一點這個，一點那個，還有其他。

她會問：“喏，西莉亞小姐，你想要什麼？”

接著那張大臉上緩緩露出笑容，她會走到碗櫃前，開啟一個鐵罐，倒一把葡萄乾或黑醋粟出來，放進西莉亞併攏的手掌中。有時候給她的是一片塗了糖漿的麵包，有時是一小塊果醬塔，反正總會有東西給她。

然後西莉亞就帶著賞賜到花園牆邊的秘密地方，躲在樹叢裡，成了躲避敵人迫害的公主，而忠心擁戴她的追隨者則在深夜偷偷為她送來食糧……

保姆在樓上的育嬰室裡縫東西。能有個這樣安全的好花園玩耍（沒有討厭的池塘或危險的地方），對西莉亞小姐真是好事一樁。保姆上年紀了，喜歡坐著縫紉、想事情，想史垂頓家那些小孩，現在都長大成人了，小小的莉蓮小姐，現在也嫁人了，羅德里克和菲爾少爺，兩個都在溫切斯特……她的思緒慢慢追溯回到多年前……

◆

糟糕的事情發生了，小金不見了。由於它馴服得很，所以鳥籠都不關上的，它習慣在育嬰室裡飛來飛去。它會棲息在保姆頭頂上，啄著她的軟帽，這時保姆就會和藹地說：“喏，喏，小金少爺，這樣不可以的唷！”小金會棲息在西莉亞肩膀上，從她雙唇間啄下大麻籽。它就像個被寵壞的小孩，如果不理它的話，就會鬧脾氣吵你。

這天很糟糕，小金不見了，育嬰室的窗戶是開著的，小金一定是從這裡飛出去了。

西莉亞哭了又哭，保姆和媽媽兩人都拼命哄她。

“說不定它會回來的，寶貝兒。”

“它只是去盤旋一下，我們把它的籠子放在視窗等著。”

可是西莉亞只是傷心地哭。她聽人講過別的鳥兒把金絲雀啄死的事情，小金一定已經死了，死在樹下某處，她再也感受不到它那小小的鳥喙了。一整天她哭哭停停，不肯吃飯，也不肯吃下午茶點心。放在視窗的鳥籠一直是空的。

最後到了就寢時間，西莉亞躺在白色小床上，還是忍不住抽抽搭搭的，緊握著母親的手。這時她更想要媽媽，而不要保姆陪。保姆曾表示或許西莉亞的父親會再送她另一隻小鳥，但母親懂得她的心。她要的不是一隻“鳥”，畢竟她還有達夫妮。她要的是小金。噢！小金，小金，小金……她愛小金，可是它卻飛走了，被啄死了。她用力握著母親的手，母親也用力回握她。

除了西莉亞沉重呼吸聲之外，室內一片寂靜。就在這時，忽然傳來一陣細小的聲音——鳥兒的啁啾聲。