第三章　奶奶

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

那年冬天，西莉亞的爸媽去了埃及。他們覺得帶西莉亞同行不方便，所以她和珍妮就去住奶奶家。

奶奶住在溫布林登，西莉亞很喜歡住那兒。先說奶奶家房子的特色——花園像塊方形綠手帕，四周栽有玫瑰花叢，每一棵西莉亞都很熟悉，甚至在冬天裡都記得它們：“那棵叫粉紅法國，珍妮，你會喜歡那棵的。”但是花園裡最輝煌的是一株高大的白蠟樹，用鐵絲架固定，逐漸長成花架。什麼都比不上家裡有棵白蠟樹來得棒，西莉亞把它當成了最令人興奮的世界奇景之一。此外，還有很高的舊式紅木馬桶座，吃完早飯躲進這裡後，西莉亞就幻想自己是登基的女王，門上了鎖，很安全地跟其他人隔絕開來，因此她就在幻想中鄭重地鞠著躬，伸出手來讓廷臣親吻，放膽盡情幻想這宮廷情景。通往花園的門旁邊是奶奶的儲藏櫃，每天早上，奶奶就帶著那大串叮噹響的鑰匙來檢視儲藏櫃，西莉亞也像個定時要喂的小孩、小狗或獅子般準時出現。奶奶會從櫃子裡拿出一包包的糖、牛油、雞蛋或者一罐果醬。她會跟老廚娘薩拉展開冗長的激烈討論。薩拉跟龍斯完全不同，龍斯有多胖，薩拉就有多瘦，她是個滿臉皺紋的小老太婆，一輩子都在奶奶家幫傭，做了五十年，五十年來這種討論法一直沒變：糖用得太多了；上次拿出來的半磅茶葉怎麼了？五十年後，這已經成了行禮如儀的事，是奶奶身為謹慎持家主婦的日常演出內容。傭人都太浪費了！得要看緊一點才行。例行儀式結束後，奶奶才假裝首次留意到西莉亞也在場。

“唷，唷，小丫頭在這兒做什麼？”

然後奶奶會假裝很驚訝的樣子。

“嗯，嗯，”她會這樣說，“你該不會是想要什麼東西吧？”

“對，奶奶，我是想要。”

“好吧，等我瞧瞧。”奶奶悠閒地在櫃子深處翻找一下，總是會拿出某樣東西：一罐法國李子醬、一段糖漬當歸莖、一罐醃漬榲桲等等。總是有東西給小丫頭的。

奶奶是個很好看的老太太，白裡透紅的面板，額前兩邊垂著兩綹波浪白鬈髮，還有一張很幽默的大嘴巴。她的身材很高大，胸部大大凸起，腰臀豐滿。她總是穿天鵝絨或者織錦料子的連衣裙，由於身材豐滿貼著裙子，腰圍曲線玲瓏。

“我向來都有很美的身材，親愛的。”她經常告訴西莉亞說，“我妹妹芬妮的臉孔是家人中最漂亮的，但她沒有身材，一點都沒有！瘦得像兩塊釘在一起的板子似的。只要我在場的話，男人都不會多看她一眼。男人家喜歡的是身材，不是臉孔。”

“男人家”在奶奶的談話中佔了很大部分，她成長的時期正是男人被視為宇宙中心的時候，女人家的存在只不過是為了服侍那些優異人類。

“你去到哪裡都找不到比我父親更英俊的男人了。他身高足足有六英尺，我們家的小孩子全都很怕他，他很嚴。”

“奶奶，你媽媽是怎麼樣的人？”

“唉！可憐的人，死時才三十九歲。留下我們十個孩子。每生一個小孩，她就躺在床上一段時期……”

“奶奶，為什麼她要躺在床上一段時期？”

“寶貝，這是風俗習慣。”

西莉亞沒再對這強制規矩追根究底。

“她總是躺夠那個月。”奶奶接著說，“這是她唯一可以休息一下的時候，可憐的人。她很享受這個月子，因為通常可以在床上吃早餐，還可以吃到一個白煮蛋。可是她也吃不到多少，因為我們小孩常常會跑過去騷擾她。‘媽，可不可以讓我嚐嚐蛋？可不可以給我吃一些蛋白？’每個小孩都嘗一點之後，剩下給她的就沒多少了。她太好心了，太慈祥了。她死時我才十四歲，是家裡最大的孩子。可憐的爸爸傷心死了，他們是很恩愛的夫妻。六個月之後，他也跟著她到墳裡去了。”

西莉亞點著頭。在她看來，這似乎是很正確又恰當的事。育嬰室大多數的童書中都有一幕臨終情景，通常都是個小孩，特別乖、像個天使般的小孩。

“他怎麼死的？”

“百日癆[1]。”奶奶回答說。

“你媽媽呢？”

“她身體愈來愈衰弱，我親愛的，就只是身體衰弱死掉的。所以每次刮東風時到外面去的話，一定要好好裹住喉嚨，千萬要記住這點，西莉亞，東風會害死人的。可憐的桑基小姐，前一個月才跟我一起喝過茶，後來去游泳，游完之後正好刮東風，她又沒有長圍巾圍在脖子上，不到一星期就死了。”

奶奶所有的故事和懷舊幾乎都是這樣的結局。她本人可說是個最開心活潑的人，卻很樂於講些不治之症、猝死或者疑難雜症之類的事。西莉亞已經習以為常，甚至會在奶奶說到一半時，興趣盎然地插嘴追問：“奶奶，後來他死了嗎？”然後奶奶會回答說：“啊！死了，他是死了，可憐的傢伙。”死的不是女孩就是男孩，或者是婦女，視情況而定。奶奶的故事沒有一個是結局美滿的，這可能是出於她健康又精力充沛的性格本能反應吧。

奶奶也總是有很多令人費解的警告。

“要是你不認識的人給你糖果，乖乖，千萬不要拿。還有，等你長成了大姑娘時，要記住，永遠不要跟一個單身男人進到火車包廂裡。”

後面這項禁令讓西莉亞很苦惱，她是個害羞的小孩，要是不能跟一個單身男人一起待在火車包廂裡的話，那她就得事先問對方結婚了沒有，因為光是看外表，是無法知道一個男人是否已婚。光是想到得要問對方，就讓她很不安。

她並沒有把自己和一位來訪女客的低語聯想在一起。

“向孩子灌輸這樣的想法，不太明智吧？”

奶奶的回答卻很理直氣壯。

“儘早警告過之後，就不會到時後悔了。年輕人應該知道這些事情。有件事你大概從來沒聽說過，我親愛的，我先生曾經跟我講過——我的第一任丈夫，（奶奶結過三次婚，她的身材如此吸引人，加上又很懂得收服異性。她先後埋葬了他們：一個是流著淚埋葬的，一個是懷著無奈埋葬的，還有一個是端莊得體地埋葬的。）他說女人家應該懂得這些事。”

她的聲音小了下來，幾乎轉為竊竊私語。

西莉亞聽得到的內容似乎很沉悶，於是她就跑開，到花園裡去玩了……

◆

珍妮很不快樂，愈來愈想家、想念法國以及親友。她告訴西莉亞說，英國傭人很不客氣。

“廚娘薩拉很好，儘管她說我是教皇黨。但其他人，瑪麗和凱蒂，她們就取笑我，因為我沒有把工資花在買衣服上，而是通通寄回家給媽媽。”

奶奶想辦法要給珍妮打氣。

“你就繼續做個懂事的姑娘，”她告訴珍妮，“光是靠些沒用的服飾打扮，是抓不到像樣男人的。你繼續把錢寄回家給媽媽，等到你結婚時，就會有一筆挺不錯的小積蓄了。這種簡單樸素的打扮，比一大堆花哨無用的服飾更適合女傭。你就繼續做個懂事的姑娘吧。”

但是每當瑪麗或者凱蒂對她特別不客氣或瞧不起她時，她偶爾還是會掉眼淚。英國姑娘不喜歡外國人，而且珍妮又是個教皇黨，大家都知道羅馬教會膜拜穿紫朱衣服的女人[2]。

奶奶粗枝大葉的鼓勵並未能真正對珍妮的心靈傷口起療愈之效。

“丫頭，你堅守自己的宗教是對的。倒不是說我自己信羅馬天主教，因為我並不信天主教。我認識的大多數天主教徒都是撒謊的人，要是天主教神父可以結婚的話，我可能還比較在意他們。可是那些女修院！那麼多漂亮女孩都關在女修院裡，再也沒有她們的訊息。她們後來怎麼了？我倒很想知道。我敢說，那些神職人員根本就不能回答我這個問題。”

幸好珍妮的英文能力還不足以瞭解這滔滔不絕的置評。

夫人很好心，珍妮說，她會盡量不去理其他女傭說什麼。

奶奶接著把瑪麗和凱蒂叫來，直言不諱說了她們一頓，因為她們很不客氣地對待一個身在異鄉的可憐姑娘。瑪麗和凱蒂回答時都非常輕聲細氣、非常禮貌、非常驚訝。真的，她們什麼也沒說過，根本就沒說。珍妮實在是太會胡思亂想了。

瑪麗請求能有一輛腳踏車，奶奶驚恐地拒絕之後，頗有點感到得意。

“瑪麗，真沒想到你會提出這樣的要求。我的僕人絕對不準有這種不像樣的東西。”