第三章　奶奶

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

瑪麗看來怏怏不樂，嘀咕說她在里士滿的親戚就準有一輛。

“別讓我再聽見這種話。”奶奶說，“總之，對女人來說，這是危險的東西，很多女人就是騎了這種很不好的東西之後，一輩子都生不出小孩來。這對女人的婦科方面不好。”

瑪麗和凱蒂悻悻地退了下去。她們本來想辭工不幹的，但知道這是戶好人家，吃的東西是一流的，不像有些人家會買些很差的食材，而且工作又不沉重。老太太雖然有點難纏，卻有她好心的一面。要是家裡有什麼麻煩的話，她通常都會來幫忙解決，何況到了聖誕節時，再沒有人比她更慷慨的了。當然，老廚娘薩拉那張嘴也很厲害，但你得包涵點，因為她的廚藝可是頂尖的。

西莉亞就跟所有的小孩一樣，經常在廚房裡流連，老廚娘薩拉比龍斯兇多了，不過話說回來，她年紀非常大了，要是有人跟西莉亞說薩拉有一百五十歲，她可一點都不會感到驚訝。西莉亞認為，再沒有人像薩拉那麼老。

薩拉對於最不尋常的事物有著最負責任的敏感。例如，有一天西莉亞跑進廚房裡，問薩拉在煮什麼。

“內臟湯，西莉亞小姐。”

“薩拉，什麼是內臟？”

薩拉嘴唇一抿。

“這是小姑娘不應該追問的東西。”

“可那究竟是什麼呀？”西莉亞的好奇心興致勃勃地升起了。

“喏，夠了，西莉亞小姐。像你這樣一位小姑娘小姐是不宜問跟這類東西有關的問題的。”

“薩拉，”西莉亞在廚房裡跳著舞，亞麻色頭髮飄揚著。“內臟是什麼？薩拉，內臟是什麼？內臟……內臟……內臟！”

這下子把薩拉惹火了，抓著平底鍋朝她衝過去，西莉亞趕緊閃人，過了幾分鐘，又探頭問：“薩拉，內臟是什麼？”

後來又從廚房視窗探頭進來，重複問這個問題。

薩拉惱火地沉著臉，沒有回答，只是自言自語嘀咕著。

最後，西莉亞突然厭倦了這個遊戲，就跑去找祖母了。

奶奶總是坐在飯廳裡，飯廳正對著前門那條短短的車道。過了二十年之後，西莉亞依然能鉅細靡遺地描述出這間飯廳：厚重的織花紗窗簾，深紅和金色的桌布，陰暗的氣氛，淡淡的蘋果香氣，以及一絲中午吃的帶骨大塊烤肉的氣味。寬大的維多利亞餐桌上鋪著毛絨桌布，龐大的桃花心木櫥櫃，壁爐旁的小几上堆疊著報紙，壁爐架上有沉重的銅器。（“那是你爺爺花了七十英鎊在巴黎萬國博覽會買的。”）有光澤的紅皮革沙發，西莉亞有時就在上面“休息”，由於沙發皮面太滑了，所以很難待在中央。沙發背上鋪著毛線勾織墊，上菜架擺滿了小東西，圓桌上的旋轉書架，還有張紅絲絨搖椅，有一次西莉亞在上面搖得太猛烈了，結果撞得頭上腫起了一個大包。靠牆擺著一排皮面椅子，還有那張高椅背的皮革大椅子，奶奶就坐在上面監督這裡和其他一切活動。

奶奶從來不會閒著沒事做。她寫信，以龍飛鳳舞字型寫成的長信，大部分都用半張信紙來寫，因為這樣一定可以用完信紙，她受不了浪費。（“西莉亞，不浪費，就不會匱乏。”）此外她還勾織披肩，紫色、藍色和紫紅色的漂亮披肩，通常都用來送給傭人的親友。她還用大球的軟毛線編織，多半織給某人的小寶寶；或者做網狀編織——在一小塊圓形織錦周圍編織出精美圖案，吃茶的時候，所有的餅乾蛋糕就陳列在這些小墊子上。她也縫製背心，都是送給認識的年長紳士們，這要用浮鬆布條來做，用彩色繡花棉線一針針縫成。這大概是奶奶最喜歡的活兒了。儘管已經八十一歲，她可是對“男人家”很有鑑賞眼光的。她也幫他們織睡襪。

在奶奶的指導下，西莉亞也做了一套盥洗盆架的防滑墊，等媽媽回來時送給她，給她一個驚喜。做法是先剪出大小不同的圓片毛巾布，在周邊用毛線勾織一圈之後，再從這些勾織眼上勾出花邊來。西莉亞用淺藍色來勾這套防滑墊，她和奶奶都非常欣賞做出來的成果。

喝完茶撤掉茶具之後，奶奶就和西莉亞玩挑籤子[3]，接著玩克里比奇紙牌遊戲[4]，她們神色凝重，全神貫注，兩人嘴裡總是冒出她們的經典句子：“頭得一分，腳得兩分，十五點得兩分，十五點得四分，十五點得六分，六點得十二分。”“我的乖乖，你知道為什麼克里比奇紙牌遊戲這麼好嗎？”“不知道，奶奶。”“因為可以教你算數。”

奶奶從來都不忘說這些小教訓，因為她被教養成絕對不可以承認為了開心而玩。吃東西是因為對身體有好處。奶奶最愛吃燉櫻桃，幾乎每天都要吃，因為“對腎臟很有益處”。乳酪也是奶奶的最愛，“可以幫助消化”。吃甜點時來一杯波特酒，因為“我是遵照醫生的囑咐”，（對身為弱者的女性而言）尤其沒必要強調酒帶來的享受。“奶奶，你不喜歡喝嗎？”西莉亞會這樣問。“不喜歡，親愛的。”奶奶會這樣回答，然後喝第一口時，露出苦笑。“我是為了身體好才喝的。”說完了必說的一套話，接著就露出很享受的表情喝完這杯酒。奶奶唯一可以大方承認有偏好的是咖啡。“這咖啡很摩爾人口味。”她會這樣說，一面陶醉得眯起了眼睛。“讓人慾罷不能。”接著一面為這個雙關語小笑話而笑起來[5]，一面又為自己倒了第二杯咖啡。

飯廳的另一邊是晨間起居室，縫紉婦“可憐的貝內特小姐”就坐在那裡。提到貝內特小姐時，向來都少不掉加上“可憐”兩個字。

“可憐的貝內特小姐，”奶奶會這樣說，“僱用她是做好事。我真的認為她有時不能填飽肚子。”

如果飯桌上有什麼特別好吃的東西，就一定會送一份過去給可憐的貝內特小姐。

可憐的貝內特小姐是個矮小的女人，一圈不整潔的花白頭髮頂在頭上，看起來像個鳥巢似的。她實際上並非畸形人，看起來卻有畸形的感覺。說話語氣矯揉造作又特別講究，稱呼奶奶為“夫人”。無論縫什麼東西幾乎都做不對。替西莉亞縫製的連衣裙總是太大，大到袖子長得蓋住了手，肩線則垂到了手臂中間。

對待可憐的貝內特小姐得要非常、非常小心，以免傷她的感情。稍有不慎，貝內特小姐就會兩頰各出現一個紅點，甩著頭，坐在那裡狠命地縫著。

貝內特小姐身世很不幸。她會不斷告訴你，她父親血統很好，“事實上，雖然也許我不該這樣說，但你知我知就好，他是很有身份的人，我母親總是這樣說。我像父親，你們大概也留意到我的雙手和耳朵，人家都說，這就看得出我的血統很好。要是他現在知道我是靠這方法謀生的話，肯定會很震驚。倒不是說因為替您做事，夫人，這跟我得要忍受的某些人比起來，是很不同的，他們把我當傭人看待。夫人，您瞭解的。”

所以奶奶總是很細心地看顧著，要讓那位可憐的貝內特小姐得到恰當的對待，每頓飯都要放在托盤裡端去給她。貝內特小姐對待傭人卻很傲慢，頤指氣使，結果她們都打心底不喜歡她。

“擺什麼架子！”西莉亞聽到老薩拉嘀咕說，“她什麼都不是，只不過是個因緣際會生出來的人，連自己父親的姓名都不知道。”

“薩拉，什麼是‘因緣際會生出來的人’？”

薩拉臉漲得通紅。

“西莉亞小姐，這種話不應該從小淑女嘴裡冒出來的。”

“那是指內臟嗎？”西莉亞滿懷指望地問。

在旁待命的凱蒂發出連串爆笑走開了，薩拉火大地命她不準亂說。

晨間起居室後面是客廳，涼爽陰暗，遠在一方，奶奶請客時才用到這房間。裡面擺滿了天鵝絨椅子還有桌子和織錦沙發，大櫥櫃裡的瓷器小像多到簡直要滿出來。角落有架鋼琴，低音部分很響，高音部分很弱。落地窗朝向一間溫室，然後可以從溫室通往花園。薩拉總是把室內的鋼製火架以及火鉗擦得亮晶晶、光可鑑人，這是她的樂趣。

樓上的育嬰室是個低矮的長房間，可以俯瞰花園，育嬰室樓上就是閣樓，瑪麗和凱蒂就住在這裡。從這裡再上幾級樓梯，就來到三個最好的臥房，還有一間不透氣的狹小房間，是薩拉住的。西莉亞私下認為，這三個最好的臥房是家中最氣派的，每個都是很大的套房，一間是斑駁灰木建成，另外兩間則是桃花心木。

奶奶的臥房在飯廳另一邊，有張附有四根床柱的大床，龐大的桃花心木衣櫃佔據了一整面牆，還有好看的盥洗盆架和梳妝檯，以及很大的五斗櫃。臥房的每個抽屜裡都擺滿了整齊疊放好的一包包用品，有時候抽屜拉開之後就關不上了，奶奶得費很大的勁才能弄好。每樣東西都鎖得好好的。門裡面的鎖旁邊還有很結實的門栓以及兩副銅勾扣，奶奶進了臥室緊緊鎖好門之後，就上床去睡覺，伸手可及之處還放著守更人的梆子和警察用的哨子，以便萬一有小偷意圖來進攻她的堡壘時，可以馬上發出警報。

衣櫃最上層有個玻璃盒，保護著裡面裝的上了蠟的白色大花冠，這是奶奶第一任丈夫去世時的致敬花卉。右邊牆上掛著奶奶第二任丈夫告別式的紀念照，左邊牆上的大照片裡則是奶奶第三任丈夫的大理石墓碑。

床是羽毛床，窗戶永遠不開啟。

奶奶說，晚上的空氣對人有害，事實上，她認為各種空氣都有風險。只有在夏天最熱的日子裡她才去花園，平常很少去。出門的話，通常也是去陸海軍福利社，而且是乘四輪馬車到火車站，搭火車到倫敦維多利亞站，再乘四輪馬車到福利社。像這種場合，她總是用“斗篷披肩”把自己裹得密密實實的，再用羽毛圍巾在脖子上緊緊纏很多圈。

奶奶從不出門拜訪別人，都是人家上門來看她。每次有客人上門時，就會端出蛋糕和甜餅乾，還有奶奶自釀的各種不同的利口酒。先問男士們要喝什麼，“你一定得要喝點我釀的櫻桃白蘭地，所有的男士都喜歡這個”。接著才輪到慫恿女士們也“喝一點點，用來驅驅寒”。這是因為奶奶認為，沒有一位女性會公開承認喜歡喝酒。如果是下午的話，就改說“你會發現有助於消化的，我親愛的”。

要是上門來的老先生沒有穿背心的話，奶奶就會把手邊有的背心都拿出來展示，然後活潑淘氣地說：“要是你太太不反對的話，我就送你一件。”那位太太就會叫道：“喔，請送他一件，我會很高興的。”奶奶就會很滑稽地說：“我絕對不可以給你們添麻煩。”於是老先生就會說些獻殷勤的話，說穿一件“她巧手”做的背心很榮幸等等。

客人走了以後，奶奶的雙頰加倍紅潤，身形也加倍挺直。任何形式的款客她都很喜歡。

◆