第五章　母女

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“我們得要贊贊賈爾斯，親愛的。”（賈爾斯是肉店老闆。）

派因家和梅特蘭家的小孩都沒在西莉亞的生活中留下太多印象。對她來說，她自己玩的遊戲始終才是真正的遊戲。

隨著她彈鋼琴技巧的進步，她也花愈來愈多的時間待在大課室裡，翻閱一疊疊積塵的舊樂譜，讀著樂譜上的一首首老歌：《在溪谷裡》、《睡眠之歌》、《菲鬥與我》。她唱出這些歌，聲音清脆又純美。

她對自己的聲音挺沾沾自喜的。

很小的時候，她曾宣佈說將來要嫁給公爵。保姆表同意，但條件是西莉亞得學著吃飯吃快一點。

“因為，我親愛的，住在豪宅裡的話，男管家會在你還沒吃完之前，老早就把盤子撤下去了。”

“他會這樣做嗎？”

“對，在大豪宅裡的男管家是來回巡視的，不管每個人吃完了沒有，他就把他們的盤子拿走！”

從那之後，西莉亞就比較大口趕快吃飯，以便訓練自己將來可以適應公爵府裡的生活。

而今這個意念首次動搖了，也許她根本不會嫁給公爵，不了，她要做個首席紅伶，像梅爾芭[2]那樣的。

西莉亞大部分時候還是自己消磨時間，雖然有梅特蘭家和派因家的小朋友來和她喝茶，但她們反而不像她自己的“那群女生”來得真實。

“那群女生”是西莉亞自己想象出來的人物。她知道她們所有的事，不管是她們的長相、穿著打扮還是她們的感受與想法。

首先是埃塞雷德·史密斯，她長得又高又黑，而且非常、非常聰明，也很會玩遊戲。事實上，埃塞雷德什麼都拿手。她有“身材”，穿條紋襯衫。她集西莉亞所欠缺的特點於一身，代表了西莉亞想要成為的人。其次有安妮·布朗，埃塞雷德的密友，金髮白膚，弱不禁風又“嬌滴滴的”。埃塞雷德教她做功課，安妮則很佩服欣賞埃塞雷德。再下來是伊莎貝拉·沙利文，紅髮棕眼，長得很漂亮，家裡有錢，人很驕傲不討人喜歡，總以為自己打槌球會贏埃塞雷德，但西莉亞卻管著不讓這情況發生，雖然有時也覺得自己心腸挺壞的，故意讓伊莎貝拉沒打中球。埃爾茜·格林是伊莎貝拉的表妹——窮表妹，黑鬈髮藍眼睛，開朗活潑。

埃拉·格雷夫斯和蘇·德·維特年紀小得多，只有七歲。埃拉很認真又用功，一頭亂蓬蓬的棕發，容貌平庸。她算術經常得獎，因為她非常用功。她面板很白，西莉亞一直不太確定她的長相，而她的性格也經常不同。薇拉·德·維特是蘇同父異母的姐姐，是“這學校”裡性格浪漫的人，十四歲，麥稈色頭髮，跟勿忘我一樣藍的眼睛。她的過去頗有令人費解之處，到最後，西莉亞才曉得原來她出生時被掉包了，其實她才是真正的薇拉小姐，是該地家世最顯赫貴族之一的女兒。還有個新來的女生莉娜，西莉亞最愛扮演剛來到學校時的莉娜。

米麗婭姆依稀知道有“這群女生”，但從來不過問她們的事，西莉亞對此感激莫名。下雨的日子裡，“這群女生”就在課室裡舉行音樂會，各人分配到不同樂譜。最讓西莉亞生氣的是，扮演埃塞雷德彈奏她分配到的樂譜時，明明很急著彈好，手指卻偏偏彈錯了。而儘管她每次都故意分配最難彈的給伊莎貝拉，卻偏偏彈得非常好。“這群女生”還玩克里比奇紙牌遊戲，互相競賽，結果伊莎貝拉總是好運得讓人生氣。

有時西莉亞去奶奶家住，奶奶會帶她去看音樂喜劇。她們乘四輪馬車到火車站，搭火車到維多利亞站，再乘四輪馬車到陸海軍福利社吃中飯，奶奶會先在這裡的雜貨食品部買一大堆東西，而且總是由同一個老先生來招呼她。買完之後，她們才上樓去餐廳吃中飯，最後以“裝在大杯裡小杯分量的咖啡”結束午飯，因為這樣一來杯裡就可以加很多牛奶。接著她們去糖果糕點部買半磅巧克力咖啡鮮奶油，然後又乘另一輛四輪馬車到戲院去，在那裡，奶奶和西莉亞都津津有味地欣賞演出的點滴。

往往看完戲後，奶奶會買該劇樂譜給西莉亞。這一來，又為“那群女生”開啟了活動新天地，現在她們搖身一變成了音樂劇明星。伊莎貝拉和薇拉有女高音嗓子，伊莎貝拉的音域較大，但薇拉的嗓子較甜美。埃塞雷德有很棒的女低音嗓子，埃爾茜則有很美的柔弱嗓音。安妮、埃拉和蘇演出的都是不重要的角色，但蘇漸漸演起花旦來。《鄉下姑娘》是西莉亞的最愛，《雪松之下》在她看來簡直就是空前的絕美歌曲，她唱到嗓子都沙啞了。公主的角色給了薇拉，以便她可以唱這首歌，而女主角就讓伊莎貝拉來演。《陽光普照的錫蘭》也是她的最愛，因為有個好角色讓埃塞雷德演出。

米麗婭姆有頭痛毛病，她的臥房正好在鋼琴底下，結果到最後終於禁止西莉亞練琴超過三小時。

◆

好不容易，西莉亞早期的志向實現了：她有了一條百褶裙，也可以留下來上長裙舞課了。

如今她是特殊階層的人了，不用再跟多蘿西·派因跳舞，多蘿西只穿一件純白的宴會裝而已。穿百褶裙的女生只互相一起跳舞，除非她們自覺“很好心”才去跟別人跳。西莉亞和珍妮特·梅特蘭配對跳舞，珍妮特跳得很優美。跳華爾茲時，她們總是一起，練踏步時也彼此搭檔，但有時卻被分開，因為西莉亞比珍妮特高出一個半頭，而麥金託什小姐喜歡練踏步時一對對學生高矮一樣。跳波卡舞則時興跟年紀小的學生搭檔，每個比較大的女生都帶一個年幼的小孩跳。六個女生留在後面跳長裙舞。西莉亞總是在第二排，讓她失望得很，心裡很不是滋味。西莉亞倒不介意跟珍妮特跳，因為珍妮特比別人都跳得好，但是達夫妮跳得很差勁，犯很多錯誤。西莉亞老是覺得很不公平，麥金託什小姐讓矮的女生在前排，高的在後排，這做法很令人費解，可是西莉亞又想不出解決辦法。

米麗婭姆跟西莉亞對百褶裙該選什麼顏色都很興奮，她們熱烈討論了很久，又顧及別的女生穿的顏色，最後決定選火紅色的。別人都沒有這種顏色的裙子，西莉亞陶醉極了。

自從丈夫過世後，米麗婭姆就很少出門，也很少在家招待朋友。她只跟那些有和西莉亞差不多年齡兒女的人以及少數幾個老朋友“繼續往來”。不過話說回來，輕易丟下了以往的交際應酬，還是讓她有點心酸，這都是錢造成的不同待遇。人家根本就沒怎麼把她和約翰當一回事，如今就更不怎麼記得她的存在了。她自己是不在乎的，因為她向來是個害羞的女人，之所以去交際應酬，都是為了約翰。約翰喜歡請人到家裡來玩，喜歡出去見人。他從來沒想到米麗婭姆有多討厭交際，這都因為她扮演得非常好之故。如今她可以鬆一口氣了，可是仍照樣為了西莉亞的緣故而繼續交際，因為孩子在成長過程中，還是需要有社交活動的。

夜晚是母女倆共度的最快樂時光之一。她們七點鐘就早早吃完晚飯，然後上樓去課室裡，西莉亞做些女紅，母親則朗讀給她聽。朗讀會讓米麗婭姆打起瞌睡，聲音逐漸變得很奇怪又不清楚，頭逐漸往前垂下來……

“媽媽，”西莉亞會責怪地說，“你在打瞌睡。”

“我才沒有打瞌睡。”米麗婭姆憤慨地宣稱說。接著就挺直坐著，清清楚楚繼續念上兩三頁，然後就突然說：“我想你說得對。”接著把書本一闔，就睡著了。

她不過睡個三分鐘左右，就會醒過來，精神充沛地又開始朗讀起來。

有時米麗婭姆會講自己以前的事而不朗讀，講她如何以遠親身份去跟奶奶住在一起。

“我母親去世了，家裡沒錢，於是奶奶就很好心地收養我。”

對於那番好意她有點冷淡，也許不是表現在措詞裡，而是語氣。這冷淡掩蓋了童年時代的寂寞回憶，以及對自己母親的渴望。後來她病倒了，醫生上門看診。醫生說：“這孩子心裡有事。”“喔，不會的。”奶奶很肯定地回答說，“她是個很快樂開朗的小丫頭。”醫生沒說什麼，等奶奶走出房間之後，醫生就坐到床沿很和藹地跟她說話，態度很保密，而她也突然撤除藩籬，向醫生坦承晚上都會在上床之後哭很久。

奶奶聽了醫生告訴她的話之後，非常吃驚。

“真是的，她怎麼從來都沒跟我說過。”

從那之後，情況就比較好了。光是說出來就似乎解除了痛苦。

“然後還有你爸爸。”她的聲音多溫柔啊！“他總是對我那麼好。”

“講爸爸的事給我聽。”

“他已經長大了——十八歲。他不常回家，因為不太喜歡他繼父。”

“你是不是對他一見鍾情呢？”

“對，從一見到他就開始喜歡上他了……做夢也想不到他會對我有意思。”

“你沒想過嗎？”

“沒有。嗯，因為他總是跟些時髦小姐們出去。一來因為他很會跟人調情，二來也因為他是人家心目中的好物件。我老是以為他會娶別人的。他回來的時候總是對我很好，常常會送花、糖果或胸針什麼的給我。對他來說，我只是‘小米麗婭姆’而已。我想他是很高興我對他那麼一心一意的。他告訴我說，有一次他朋友的母親，一位老太太，曾對他說：‘約翰，我看你將來會娶你那個小表妹的。’而他則哈哈笑說：‘娶米麗婭姆？哎，她只是個小孩啊！’那時他正跟一個挺漂亮的小姐在交往中。不過不知是什麼緣故，結果吹了……我是他唯一求過婚的女人……我還記得，以前常想著萬一他結婚的話，我就會躺在沙發上悲傷憔悴下去，沒有人會知道我是怎麼回事！我就只是逐漸凋零！那是我年輕時固有的浪漫想法——沒有希望的愛情，然後躺在沙發上。我會死掉，但沒有人會知道是怎麼回事，直到他們發現我收藏的他的信札，跟壓乾的勿忘我一起用藍絲帶綁住。這些念頭很傻，但不知道怎麼的，對我很有幫助，所有這些想象……

“我還記得有一天，你爸爸突然說‘這孩子的眼睛真漂亮’，我吃了一驚。我一直覺得自己長得很不好看。我爬到椅子上，盯著鏡子裡的自己看了又看，想看他說這話是什麼意思。最後，我心想，我的眼睛大概算漂亮的……”

“爸爸什麼時候要你嫁給他的？”

“我二十二歲的時候。他離開了一年。我寄了一張聖誕卡和一首我寫的詩給他，他把那首詩藏在記事本里。他死時那首詩還在那裡……

“我沒辦法告訴你，他向我求婚時我有多驚訝。我說‘不’。”

“可是，媽媽，為什麼呢？”