第十章　婚姻

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

德莫特不是感情外露的人，從來不會說“我愛你”，也幾乎不會主動撫摸她。當他打破自己的藩籬說了些話時，西莉亞總是當寶一樣珍藏在記憶裡。很明顯他是很難說出這些話的，因此西莉亞也就更加珍惜這些無意中冒出來的話語，每天冒出這些話時，總讓她大吃一驚。

他們有時坐著聊斯特德曼太太的一些怪事，然後德莫特會突然把她拉過來，囁嚅著說：“西莉亞，你這麼美……這麼美。答應我，你要永遠這麼美。”

“要是我不美的話，你也一樣會愛我的。”

“不，未必會。那會不太一樣的。答應我，說你會永遠美麗……”

◆

安頓下來三個月之後，西莉亞回孃家一個星期。她發現母親看來滿臉病容和倦容。奶奶卻剛好相反，容光煥發，還有滿肚子精彩的德軍暴行故事。

米麗婭姆就像枯萎的花插到水中一樣，西莉亞回孃家第二天，她就活過來了，又回到從前的樣子。

“媽，你想死我了吧？”

“是的，寶貝，別提這個了，遲早總要來的。你很幸福，你看來很快樂。”

“對，噢，媽，你看錯德莫特了。他很好，沒有人能像他這麼好……而且我們日子過得很好玩。你知道我有多喜歡吃蠔。為了開玩笑，有一天他買了一打蠔，全部放在我床上，說這叫做‘蠔床’。噢，這話說得很傻，可是我們兩個笑了又笑。他真是很體貼，這麼好的人，我想他這輩子從沒做過一件刻薄或者不光彩的事。他的勤務兵彭德滿腦子想的都是‘上尉’，對我卻頗有微辭，我看他是認為我配不上他的偶像。有一天他說：‘上尉很喜歡洋蔥，可是家裡好像從來沒見到過洋蔥。’所以我們馬上就做了炸洋蔥。斯特德曼太太是站在我這邊的，她總想要我吃我喜歡的菜。她說男人身體都很好，但要是她對斯特德曼先生讓步，那她會變成怎麼樣？她倒想知道。”

西莉亞坐在母親床上，快樂地聊著天。

回家真好，家看起來比她記憶中的還要美好得多，這麼幹淨——吃午飯時潔淨無瑕的桌布餐巾，還有閃亮的餐具以及光潔的玻璃杯。以前是多麼把這一切視為理所當然啊！

還有飯菜，雖然很簡單，卻很可口，做得很開胃，引人垂涎，上菜又上得好。

母親告訴她，瑪麗要去加入陸軍婦女輔助隊[5]了。

“我認為這決定挺正確，她應該去的，她還年輕。”

戰事發生之後，格雷格出乎意料變得很難相處，老是不停地對飯菜嘮叨不滿。

“我習慣每天吃一頓有熱肉食的飯菜，這些內臟還有這魚完全不對，也沒有營養。”

米麗婭姆怎麼努力解釋這是因為打仗而受限都沒用，格雷格老得聽不進這些話。

“精打細算是一回事，吃得像樣是另一回事。還有植物奶油，我從來不吃，也不會去吃。要是我父親知道自己女兒在吃植物奶油，而且還是在體面紳士家裡吃，他在墳裡都躺得不安了。”

米麗婭姆告訴西莉亞這些事情時，哈哈大笑。

“起初我拿她沒辦法，只好給她吃牛油，我自己吃植物奶油。後來有一天，我用植物奶油包裝紙包牛油，牛油包裝紙包植物奶油，把兩包都拿出來，跟她說，這是非比尋常的植物奶油，就跟真的牛油一樣，她要不要試試？她試了，吃了之後馬上拉長了臉。不，她真的沒法吃這樣的東西。於是我接著拿出用牛油包裝紙包住的真正植物奶油，問她是否比較喜歡這個？她嚐了之後說：‘哎，對，這東西才對。’然後我就告訴她真相，而且我還挺兇的。從那之後，我們就均分牛油和植物奶油，再沒那些囉嗦了。”

奶奶在吃的方面態度可是強硬無比。

“我希望，西莉亞，你有吃很多牛油和雞蛋，對你身體有益處。”

“嗯，奶奶，人不能吃太多牛油。”

“胡說，我親愛的，這對你身體有好處。你一定要吃。那個漂亮的女孩子，賴利太太的女兒，前些日子死了，她餓死了自己。整天外出工作，回家就只吃那麼一點點東西。得了流行性感冒，又加上肺炎，我早就知道她這樣做會有什麼下場。”

奶奶邊低頭看著手中的織針，邊興致勃勃地點著頭說。

可憐的奶奶，視力衰退得很厲害，如今只能用很粗的毛線針勾織東西了，即便如此，還經常會漏織了一針，或者針法錯了。發現之後，她就坐著靜靜哭著，眼淚從老皺的臉頰上流下來。

“簡直是浪費時間，”她說，“讓我很生氣。”

她對周遭環境愈來愈疑心。

當西莉亞早上進她臥房時，經常會發現這位老太太在哭。

“我的耳環，寶貝兒，你爺爺送給我的鑽石耳環，那個丫頭拿走了。”

“哪個丫頭？”

“瑪麗。而且她還想對我下毒，她在我吃的水煮蛋裡放了些東西，我嘗得出來。”

“噢，不會啦，奶奶，水煮蛋裡面根本不可能放任何東西的。”

“我嘗過了，親愛的，舌頭有苦苦的感覺。”奶奶做了個鬼臉。“前些日子有個下女對她的女主人下毒，我在報紙上看到的。瑪麗知道我曉得她拿我的東西，我有幾樣東西不見了，現在輪到我那對美麗耳環了。”

奶奶又哭了起來。

“你確定嗎，奶奶？說不定耳環一直在抽屜裡。”

“找也沒有用，親愛的，耳環不在了。”

“本來在哪個抽屜裡的？”

“右邊那個抽屜，她端托盤來時會經過的。我把耳環包在手套裡，但沒有用，我已經很仔細找過了。”

然後西莉亞找出了卷裹在蕾絲花邊裡的耳環，奶奶表現出無限驚喜，說西莉亞真是個又乖又聰明的女孩，但她對瑪麗的懷疑依然絲毫不減。

她會坐在自己固定坐的椅子上，傾身向前興奮地竊竊私語。

“西莉亞，你的包，你的手提包放在哪兒了？”

“在我房間裡，奶奶。”