27、克羅茲

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

北緯七十度五分，西經九十八度二十三分

一八四八年一月十一日

不會結束的。

痛苦不會結束。噁心的感覺不會結束。寒冷不會結束。恐怖不會結束。

克羅茲蜷曲在他臥鋪冰冷的毛毯裡，希望自己能早點死掉。

這星期，在他偶爾神智清楚的時刻，克羅茲對自己退回艙房面對心中惡魔之前所做的最清醒決定感到非常後悔：他沒多解釋就把自己的手槍交給利鐸中尉，只告訴愛德華，直到而且除非他以船長身份登上甲板且穿著全套制服，否則不要把槍交還給他。

克羅茲現在願意付上任何代價，來得到那把裝好彈藥的武器。他的痛苦已經無可忍受。他的思緒也同樣令他無可忍受。

他那已過世卻沒人為她哀傷的祖母梅摩·摩伊若是被放逐的，是無人提及、也不能被提及的克羅茲家族成員。在她八十幾歲時，克羅茲還沒有十幾歲，梅摩住在距離他們兩個村落外，對一個男孩來說這距離非常遠，無法估計，而且無法連通。他母親的家族既不讓她參加家族活動，也不提到她。

她是個天主教徒。她是個巫婆。

十歲時，克羅茲開始偷偷跑到她的村落，乞求小型馬拉的載貨馬車順道載他一程。一年之後，他就和這老女人到那怪村莊的天主教堂去了。他的母親、姨媽和外婆如果知道，肯定會氣死。他會被斷絕親子關係、放逐，並且被家族的正統愛爾蘭-英格蘭長老會鄙視，就像海軍評議會及北極議會這些年來鄙視他一樣，只因他是愛爾蘭人，一介平民。

梅摩·摩伊若認為他很特別。她告訴他，他有第二視覺。

她的想法並沒有嚇到年輕的法蘭西斯。他喜歡天主教崇拜儀式陰暗與神秘的氣氛：高大的祭司像小嘴烏鴉一樣大搖大擺走著，用已死的語言宣告神奇之事；讓聖子立即死而復生的聖餐禮神蹟，讓信徒可以吃到神的肉，成為神的一部分；還有焚香的氣味以及神秘的詠唱曲。克羅茲十二歲時，就在他即將投奔大海之前，曾經告訴梅摩，他想成為一名祭司，那個老女人發出她特有的狂野、沙啞的笑聲，告訴他千萬別再有這荒唐想法。“祭司就和愛爾蘭醉鬼一樣平凡而且一無是處。要運用你的天賦啊，小法蘭西斯。”她說，“使用已經在我的家族延續了十幾二十代的第二視覺。它可以讓你到達遙遠的地方，看到這可憐地球上從來沒人見過的事物。”

年輕的法蘭西斯並不相信第二視覺。也差不多就是在那時候，他發現自己不相信上帝的存在。於是，他走向大海。他相信自己在海上看到及學到的每一件事，而且大海的景象及教導真的相當奇特。

噁心如一陣陣波浪湧來，克羅茲痛苦到了極點。每次醒來，他就到侍從喬帕森每小時會換一次的桶子旁邊去嘔吐。克羅茲的痛苦直達身體正中央的空洞。他很確定，他的靈魂原本住在那裡，只是這幾十年來在威士忌大海中漂到別處去了。經過這幾天幾夜在冰冷毯子上直冒冷汗的折磨後，他知道自己願意放棄階級、榮譽、母親、父姓，以及他對梅摩·摩伊若的記憶，來換得一杯威士忌。

驚恐號在呻吟，因為從不鬆手的冰正冷酷無情地想把船壓碎。克羅茲也在呻吟，因為他身體裡的惡魔也正冷酷無情地想把他壓碎，它們的手段是冰冷、發燒、疼痛、噁心、懊悔。他把一條舊皮帶切下六英寸長，在黑暗中咬著，避免自己呻吟得太大聲。無論如何，他還是在呻吟。

他想象到一切。他看到一切。

珍恩·富蘭克林夫人把角色扮演好的機會來了。已經兩年半沒收到丈夫的任何訊息，現在她知道該如何處理。富蘭克林夫人，不屈不撓的人。富蘭克林夫人，拒絕成為寡婦的寡婦。富蘭克林夫人，北極探險的支持者與聖者，她的丈夫就死在那裡……富蘭克林夫人，永遠不會接受事實的人。

克羅茲可以清楚地看到她，好像他有第二視覺。富蘭克林夫人從沒像現在這麼美過，她意志堅定，拒絕哀傷，一心相信丈夫還活著，並且堅持必須找出約翰爵士探險隊的目前位置，而且要派搜救隊去救他們。

已經超過兩年半了。海軍方面知道約翰爵士為幽冥號及驚恐號準備了在正常情況下可以吃上三年的糧食。他們預計這兩艘船在一八四六年夏天就會出現在阿拉斯加外海，即使出了狀況，至少也不會晚過一八四七年八月。

珍恩夫人現在應該已經向動作遲緩的海軍及國會高分貝喊話了，要求他們採取行動。克羅茲看到她寫信給海軍部，寫信給北極議會，寫信給她在國會的朋友及追求過她的人，寫信給女王，也每天寫信給已過世的丈夫。在她字跡娟秀、不拖泥帶水的信中，她告訴已故的約翰爵士，她知道她親愛的丈夫還活著，滿心期待與他重聚，他們重聚只是時間早晚的問題。克羅茲可以看到，她在告訴全世界她做了這件事。她現在差不多要請第一批搜救船把成疊成束的書信寄給他……當然其中會有一些海軍軍艦，不過也很可能有些是珍恩夫人用自己愈來愈少的錢財僱來的，或是由擔心他安危的有錢朋友合資招募的私人船隻。

克羅茲從所見到的影象回到現實，他試著在臥鋪上坐起來，並且露出微笑。寒冷讓他像強風中的上桅一樣抖動。他對著已經滿是穢物的木桶嘔吐，然後向後躺回已被汗水浸溼、有膽汁味道的枕頭上，閉起眼睛，順著視覺的波動繼續向前探索。

他們會派誰來援救幽冥號與驚恐號？他們已經派誰來了？

克羅茲知道，約翰·羅斯爵士會想趕快率領一支探險隊進入冰海，但是他也看到珍恩·富蘭克林夫人不會去搭理這個老頭，因為她認為他是個大老粗，反而會選擇他的侄子詹姆士·克拉克·羅斯，克羅茲從前曾經和他一起到南極附近的海域探險。

年紀較輕的羅斯答應過他很年輕的妻子，他永遠不會再到海上探險，但是克羅茲看到他無法拒絕富蘭克林夫人的請求。羅斯會率領兩艘船一起出發。克羅茲看到他們會在一八四八年夏天，也就是接下來的夏天啟航。克羅茲看到這兩艘船航行到巴芬島北邊，接著向西穿過蘭開斯特海峽，三年前約翰爵士曾指揮驚恐號及幽冥號走過這條路。他差一點就可以讀出羅斯兩艘船在船首上的名字。但是，過了攝政王子峽灣或得文島之後，詹姆士爵士會碰到一大片冷酷無情、將克羅茲兩艘船困住的堆冰。在接下來的夏天裡，冰雪專家瑞德和布蘭吉帶領他們向南航行透過的海灣與峽灣的冰都不會完全融化。詹姆士·克拉克·羅斯爵士無法到達距離驚恐號及幽冥號目前所在位置三百英里以內。

克羅茲看到他們在一八四八年初秋就回到英格蘭。

他一邊呻吟一邊流淚，牙齒用力咬著皮帶。他的骨頭凍僵了，他的血肉之軀燃燒起來了，在他面板表面及底下，彷彿有螞蟻四處亂爬。

他的第二視覺看到，在公元一八四八這一年，還有其他船及其他探險隊被派出來，有些很可能和羅斯的探險隊同時派出來，甚至更早。基於海軍的懶惰，皇家海軍的動作很慢，但是一旦動起來，克羅茲知道，往往又會把每件事做過頭。在船隻被無止境困住之後，就會有更多無謂的可悲之舉，這是克羅茲認識四十年的海軍處理事情的標準程式。

在他痛苦的心靈裡，克羅茲至少還看到有另一支海軍探險隊會在接下來的夏天從巴芬灣起航，尋找失蹤的富蘭克林探險隊，而且很可能還有第三支海軍分遣隊走一大圈繞過宏恩角，然後在理想狀況下在白令海峽與其他搜尋隊會合。這支分遣隊要在西半部的北極圈裡尋找他們，但是幽冥號和驚恐號從沒到過距離那區域一千英里以內。這麼龐大的搜救行動會延續到一八四九年，並且持續下去。

現在不過是一八四八年的第二個星期而已。克羅茲很懷疑，船員們能活著看到今年夏天嗎？

會不會有一支走陸路的搜救隊從加拿大上來，順著麥坎錫河到位於北極圈內的美洲大陸海岸線，然後向東走到沃勒斯頓陸塊及維多利亞陸塊，來尋找他們這兩艘可能被困在難以捉摸的西北航道某處的船艦？克羅茲很確定答案是肯定的。陸路搜救隊在威廉王島西北方二十五英里的海上發現他們的機會是零。搜救隊甚至不會知道威廉王島是一個島。

海軍部長會在下議院宣佈用重金徵召搜救隊去搜尋約翰爵士和他的船員嗎？克羅茲相信他會。但是懸賞金額有多高？一千英鎊？五千英鎊？一萬英鎊？克羅茲把眼睛緊閉起來，看到兩萬英鎊的賞金彷彿擺在懸掛在他面前的羊皮紙上，要給任何能“提供有效率的協助，以拯救約翰·富蘭克林爵士和他探險隊人員的生命”的人。

克羅茲再次笑了出來，這也讓他再次嘔吐。他因為寒冷、痛苦以及腦海中荒謬的影象而發抖。在他四周的船因為冰的擠壓而發出呻吟。船長已經不再能分辨出船的呻吟與自己的呻吟了。

他看到一幅圖，裡面有八艘船：六艘英國船和兩艘美國船聚集在幾乎結凍的停泊處，彼此距離不到幾英里。在克羅茲看來，那地方很像得文島，靠近畢奇島附近，或者是康華里島。很明顯是北極夏末某一天，也許是八月底，再過不了幾天海就會突然結凍，將它們全都困住。克羅茲可以感覺到，這景象發生在悽慘的一八四八年之後二或三年。為什麼八艘搜救船最後會全擠在一處，而不是在幾千平方英里的北極圈裡，呈扇形散開來尋找富蘭克林走過的蹤跡？克羅茲完全無法瞭解。這應該只是酒癮發作產生的妄想吧。

這些船隻大小不一。從小型雙桅帆船以及和遊艇一樣大、根本無法從事艱難冰海任務的船，到兩艘分別是一百四十四噸及八十一噸重、克羅茲從沒看過的美國船，還有一艘九十噸重、為了到北極航行而倉促拼裝成的古怪英格蘭領航船。此外還有幾艘較正式的英國海軍船艦及蒸汽巡洋艦。透過他痛苦的心靈之眼，他看到這些船的名字：掛著美國國旗的前進號與拯救號，由領航船改裝而成的艾伯特王子號，還有擔任英國特遣船船首的富蘭克林夫人號。還有兩艘克羅茲認為和老約翰·羅斯有關的船：過小的雙桅帆船菲利斯號和完全不勝任的小遊艇瑪麗號。最後還有兩艘真正的皇家海軍軍艦，救助號與勇猛號。

克羅茲像是透過在北極上空翱翔的燕鷗之眼觀看，看到八艘船都聚集在方圓四十英里內，兩艘較小的英國船在貝羅海峽上方的葛瑞菲島附近，剩下四艘英格蘭船艦則位於康華里南方的救助灣裡，兩艘美國船在更北方的康華里島東岸，隔著威靈頓海峽與約翰爵士第一個冬天在畢奇島的停泊處對望。每艘船距離位於西南方的幽冥號與驚恐號受困處，都超過二百五十英里以上。

一分鐘後，一陣霧或一片雲飄開了，克羅茲看到船當中的六艘都停泊在彼此距離不到一英里的範圍內，就在一個小島的海岸線外圍。

克羅茲看到，在一個垂直聳立的黑色懸崖下方，船員們在結凍的沙礫地上快跑。他們非常興奮，他幾乎聽得見他們在冰冷空氣中發出的聲音。

那是畢奇島，他很確定。他們已經發現爐工約翰·託閏敦、水兵約翰·哈特內及陸戰隊二兵威廉·布藍尼三個人飽經風雪摧殘的木製墓碑及墳墓。

不論他在發燒時做的夢裡看到的景象多少年後才會發生，克羅茲知道那對他及幽冥號與驚恐號上的船員來說都無益。約翰爵士沒有多想就匆忙離開畢奇島，第一天就讓風力及蒸汽動力並用，奮力穿過那片無情到不願讓兩艘船離開的海冰。富蘭克林探險隊被凍結在那裡九個月，卻連一張說明航向的小紙片也沒留下就離開了。

克羅茲當時就明白，約翰爵士並不覺得有必要去告訴海軍總部，他正遵照任務指示向南航行。約翰·富蘭克林爵士向來就是個依照命令列事的人，約翰爵士假設海軍部會相信他這次還是照命令而行。不過，被困在島上九個月，還堆了一個正式的石碑，甚至還開玩笑似的用塞滿沙礫的葛德納罐頭也堆了一堆，完了在畢奇島上的資訊石堆裡還是沒留下任何訊息，這與富蘭克林接受的命令完全牴觸。

海軍部與皇家海軍探索團總部為富蘭克林探險隊準備了兩百個密封的銅罐，就是要他們在尋找西北航道的旅程中，留下資訊說明他們身在何處、要往何方。但是約翰爵士卻只用了一個銅罐：就是約翰爵士一八四七年被殺的前幾天，被帶到目前所在位置東南方的威廉王陸塊上放置、到頭來卻毫無用處的銅罐。

在畢奇島，沒有留下任何資訊。

在得文島，他們曾經路過，還到島上探勘過，沒有留下資訊。

在葛瑞菲島，他們曾經在那裡尋找過港口，沒有留下資訊。

在康華里島，他們曾經繞著航行一圈，沒有留下資訊。

從索美塞特島經過威爾斯王子島到維多利亞島，他們曾經在一八四八年的夏天一路沿著那裡的水道向南航行，沒有留下資訊。

現在，在他的夢裡，六艘船上的搜救隊員也都快要凍僵了，他們想要往北方走，看看通到北極的威靈頓海峽北方還有沒有未結凍的海域。畢奇島完全看不到任何線索，而克羅茲可以從他神奇的“北極燕鷗高空視角”看到，在畢奇島及貝羅海峽船員眼中，南邊的皮爾海峽是結結實實的一整片雪白。幽冥號和驚恐號一年半前就是趁著短暫的夏季雪融，順著這條路往下走。

他們壓根兒就沒想到過富蘭克林有可能會走那條路，也就是他竟然會照著任務指示走。克羅茲看到他們凍結在蘭開斯特海峽，接下來幾年裡，他們的注意力全都是往北方搜尋。約翰爵士任務指示中的第二選擇是，如果沒辦法繼續向南走通航道的話，他應該轉向北航行，穿過理論上只是一圈的冰，進入那更是純屬理論的未結凍的北極海。

克羅茲逐漸消沉的心知道，八艘搜救船的船長與船員全都得出一個結論：富蘭克林已經向北航行，這和他實際走的方向剛好相反。

他在半夜裡被自己的呻吟聲吵醒。艙房裡有光，但是他的眼睛受不了光，所以試著只透過火炬的燃燒及各種聲音來判斷髮生了什麼事。兩個人——他的侍從喬帕森及船醫古德瑟——正要從他身上把那件骯髒、被汗水浸溼的睡衣脫掉，用溫水幫他擦洗身體，並且小心地為他穿上一件新睡衣及襪子。兩人當中的一個試著用湯匙喂他湯。克羅茲把稀粥吐了出來，但是他那滿到桶邊的嘔吐桶已經整個凍成固體，他隱約感覺到喬帕森及古德瑟在清理艙板。他們讓他喝了些水，然後讓他躺回冰冷的床單上。其中一個幫他蓋上一張暖和的毛毯，一張溫暖、乾燥、未結凍的毛毯，他感激得想哭。他也想開口說話，但是還沒有找到或組織好想說的話，所有的話就從他的腦袋裡消失，他再次滑入視覺的漩渦中。