東口拉麵“商戰”

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

俗話說得好，商場如戰場。這句話也許你不能理解，但如果你去問問那些經商失敗的人，或許他們會給你倒一大堆苦水。在日本，雖然每天都有很多企業和店面倒閉，但仍然有很多人削尖了腦袋想尋找能讓他們致富的門路，但顯然，多數人都難以如願。

日本現在經濟不景氣，原本一個個星光閃閃的淘金行業，現在都已經壽歸正寢。但是，現在卻有一個令那些心懷夢想的年輕人兩眼發光、拼命投入的行業。幹這行完全不需要最先進的軟體和網路，也不需要多高的文憑，更不用太多的資金投入。所以對於很多徘徊在創業門檻外的人士來說，這簡直就是最棒的創業模式。

這個行業只需要一副好的味蕾、稍稍有點品味，再加上一些毅力和運氣，鼓搗有數的幾個人，以及極少的創業資金就能創業。它能改變人生的逆境，改善創業者的生活，簡直太時髦了。

真的存在這樣一個行業嗎？那也太誘人了吧？

答案是肯定的，標準的答案是：開拉麵店。

這主意聽起來不錯，可惜第一個發現這條路的並不是我，而是我經常為之撰稿的時尚雜誌的攝影師。他經常為某些街頭品牌的新產品拍廣告，可是他發現身邊那些連眉毛都修得整整齊齊的男模根本不能適合廣告主題的需要。這些男模就跟一個模子裡刻出來的一般，既缺乏生活感，又顯得做作。

沒辦法，這位負責的攝影師只好走出攝影棚，跑到東京街頭去四處尋找適合上鏡的模特兒。還真別說，功夫不負有心人，就在這傢伙走得筋疲力竭的時候，他無意之間找到了拍攝的主角。

這是一家位於池袋的拉麵店，進來歇腳的攝影師首先注意到在擦得一塵不染的餐檯後方，鮮美的豬骨精華在鋁鍋裡咕嘟咕嘟地溢人湯中，幾個神情緊繃的年輕男孩正在操作間裡手腳俐落地忙碌著，個個頭上包著浸滿汗水的日式手巾。他們呼喚時的嗓音似乎是發自丹田的，而他們留意麵條是否煮好時的專注神情，簡直就跟對待藝術品一樣嚴肅。原本一直為選角苦惱不已的攝影師如獲至寶，這充滿生活氣息的拉麵店，不就是夢寐以求的攝影天國嗎？

最後，他終於在這家店裡找來兩名店員，讓他們穿上預定在今年冬天流行的狸貓帽黑大衣，往拉麵店外的綠色大道一站，他們倆就這麼上了兩星期後上市的時尚雜誌封面。

此事看似普通，但卻也蘊意深遠，人們喜歡真實而健康的帥氣，而不喜歡無病呻吟的做作。這則廣告封面昭示著這是一個以粗糙的雙手剁碎幾百根蔥的拉麵店員，比那些演藝圈鬼混的模特兒要帥氣得多的時代。

在池袋街頭的拉麵店門外，總是排著長長的隊伍，就隊伍就是生意好做的證明。據說闖出名號的店，月營業頡甚至可達三千萬日元，對於普通工薪階層來說，簡直是個天文數字，證明這果真是個幹得好就能獲得高額報酬的行業。對於經濟不景氣已有十多年的日本來說，這就是一個比賄賂盛行的行業還要“黃金”的黃金行業。

這就是那位專業的雜誌攝影師告訴我的一個秘密。

經歷了幾場颱風之後，瘋狂的盛夏突然在十月底換上了秋衣。這一天正當我在店門口小心翼翼地排放壘球般大小、一個要價千圓的珍貴新高梨時。阿崇的電話打了進來，我一邊輕護著高梨，一邊輕輕地翻開手機。

“阿誠啊，今天生意是不是也不太好啊？”

雖然他說的話不太中聽，但事實上這幾年我家的店確實門可羅雀，在別人眼裡，我家的店簡直是一大奇蹟。因為這是一家日漸凋零、不知靠什麼收入維持的水果行。我雖已厭煩，但不知出於什麼考慮，居然依舊固守著我的這家水果行。

“怎麼可能，沒見我門外大家排著長龍等著的嗎？我可是玉帝聖手，從我手裡買去的水果，甜都要比別人那的甜三分呢。”

這位街頭幫派的國王完全沒理會我開的玩笑，他急促地在電話裡說道：

“現在我人在‘七生’，想盡快和你碰個面。”

“七生”是今年七月在激戰區的池袋東口開張的拉麵店。說來難以相信，老闆兼夥計竟然是從不良少年金盆洗手的阿崇保鏢——雙子座一號與二號。剛開張那會，我也是經常登門捧場的，誰讓我跟他們是老朋友呢。

“噢——，這麼說又有急事要我辦囉？”

阿崇顯然沒想到我會如此沒“默契”，便有些語帶不悅地回道：

“別跟我貧，這次要找你辦事的不是我，而是那對還沒倒塌的池袋雙子座兄弟。”

不會吧，居然還有什麼事能讓不良少年的“金牌殺手”雙子座兄弟倒塌？這可真是稀奇呀，為了避開傍晚時分開始的拉麵店巔峰時間，我答應在下午三點上那家店一趟。我在心裡暗想到時候肚子想必也有點餓了，就向他們討一碗口味清淡的東京拉麵果果腹吧。對這個老是給人出難題的國王來說，這還真是個好建議。

從我們家水果行所在的池袋車站西口前往東口，有數不清的路可供選擇。這次我走的是人跡相對稀少，直穿西口公園，抬頭能望見大都會飯店的小路。

初秋的西口公園顯得熱鬧而安寧，無業者舉行的相棋大賽與拉丁裔外國人的聚會正同時在和煦的陽光下進行著。周遭的緊張感幾乎等於零，誰能想得到，同樣是這個地方，夏天的時候卻上演過一場霸王之爭呢？

在都市長大的我對秋高氣爽這句話是毫無感覺的，秋天對我最大的影響就是比較能增進食慾。比如說現在，我的肚子就在叫個不停。我現在滿腦子想的都是拉麵，一想起漂浮著豬油的湯和口感極佳的細面，我簡直是欲罷不能，看來直到那碗“七生”的拉麵吃進嘴裡之前，我的腦海和肚子是不會消停的了。想必沒有任何食物要比拉麵更讓人如此執著吧。

我身穿寬鬆的棉褲與長袖橫條紋衫，漫步在蔚藍的天空下。陽光很強，把陽光地帶和與陰影區域分得非常清楚。即使宛如熱帶的夏天已經結束，東京的紫外線威力依然不減，從狹窄的天空看出去，天際彷彿罩上了一層淺紫色的輕紗。

從高架鐵路下的地下通道上來，抵達池袋東口。首先進入我的眼簾的是那些在地面翻騰的熱氣中依然堅守的隊伍。這就是老池袋聲名遠播的“拉麵饕客長龍”。即使在非用餐時間，形形色色的人還是會在南池袋一丁目自動排成一條長達二十米的長龍，彎彎曲曲地繞過十字路口的拐角。他們排此長隊，目的就是為了進入以濃郁背脂湯頭的啄骨本丸面聞名的“無敵家”用餐。

熟悉拉麵行業的人都知道，池袋東口已經成了全日本拉麵業者競爭最激烈的地區。由於我曾在網路上的無數拉麵店家排行榜搜尋過，所以對這點也十分清楚。

這裡天天上演著一場別開生面的“湯債湯還”激戰，激戰使得每家店都有“斬獲”，只見各店廚房裡堆起了無數的豬、雞骨頭。無數飢腸轆轆的“難民”從各處湧入，在他們自己選中的店門外排起長龍。

哇噻，池袋“拉麵戰爭”戰況之激烈，已達驚天地泣鬼神之境地。

若以南池袋的十字路口為中心畫一個半徑一百米的圓，那麼在這個圓內，拉麵店已經嚴重飽荷。在今年夏天之前，這裡就已經有了四家拉麵名店。其中最老牌的，是有六年曆史的“光面”，其他的則是位於琳博書店大門對面的“蠻辣拉麵”、從十字路口往陸橋轉個彎十米外的“面家玄武”，以及位於轉角處的“無敵家”。每家店都有自己的特色，當然他們也有共同之處，比如說他們都宣佈自己的拉麵是濃郁口味的。這種口味已經是日趨繁盛的拉麵業界的主流口味了。

說老實話，光是這四家老店的戰況就已經夠激烈了，但今年夏天竟又有三家店加入了這場東口拉麵長龍的競爭之中，讓“戰況”更趨白熱化。這三家新店分別是位於東側大道尾端的，以魚貝類和湯頭熱鬧登場的“二天”；明治大道艾麗瑪斯傢俱店對面開的“娜朵絲”拉麵館；最後還有我們這對雙子座兄弟放下屠刀金盆洗手後開始經營的“七生”。

在這種情況下，池袋拉麵商戰就有了新舊對立的感覺。比較鮮明的區別是：四家老字號店家均以濃郁的豬骨湯頭聞名，而新出現的三家則基本上宣揚清淡的湯頭和細面的特點。其中新生代代表“娜朵絲”與“七生”兩家，賣的則是被業界預測為下一波主流的醬油雞肉湯頭東京拉麵，這種拉麵與小時候花個兩、三百圓果腹，清澈的湯頭上漂浮著魚板與筍乾的支那面有著異曲同工之妙。

由於這場激戰才“開打”沒多久，至今仍分不出勝負。至少直到一個月前，每家店門外隨時都會排起數十人的長隊，甚至需要年輕店員指點來客該往哪裡排。即使是規模最小的“七生”門外，也常常排起雖不算長、但也頗為可觀的隊伍。

我在心裡想，雙子座一號與二號這回要給我派什麼差事呢？雖然我相信不會找我去洗碗，但我在一家拉麵店裡能幫得上什麼忙呢？

上時的池袋，正沐浴在一片祥和的秋風裡。我心情很愉快，所以手插褲袋，裝作很酷的樣子吹著口哨走過十字路口。我吹的是沒什麼人聽的現代音樂鋼琴大師約翰·凱吉的作品。有時我歸納總結我最愛做的事，結果發現自己最愛做一些沒人知道的事，做這些的時候心裡就很有成就感。

在東側大道走了一會兒，“七生”的橘色招牌便映人眼簾。但奇怪的是，店門口卻看不到任何人去排隊。我大感不可思議，便走進旁邊一條單行道，納悶這場拉麵商戰是否已經落幕了。但單行道那頭的“二天”門外卻分明還排著十幾個人的長龍。

我走回大道，鑽進“七生”的門簾。這家店比較小，只在餐檯一線排開十二個座位。看來老闆為了美化這裡沒少花功夫，他們把四面牆壁都刷成了橘色，而楓木腰板的色彩則很明亮，整體搭配非常協調。坐在最中間的長腳凳上的阿崇一看到我，便朝我比了個不良少年的手勢說道：“坐吧。你也注意到了吧？”

那當然，只要對“七生”一個月前的盛況有所瞭解的人，見到今天的情況都會有些驚訝的。於是我邊朝阿崇走過去便回道：

“是呀，真是有點奇怪，原來那麼長的隊伍都到哪去了呢？”

我朝兩位站在餐檯後調理區發呆的雙子座點頭打了個招呼。說才實話，這兩人個子也太高了，都讓人懷疑是不是他們腳下還踩著東西。他們的名字我也是到他們開這家店才知道的，這兩個高個子一個叫小倉保，一個叫小倉實。哥哥阿保身高一米九六，弟弟阿實則要此哥哥高出一公分。我朝他倆問道：

“你們的生意做成這樣子，該不會偷工減料了吧？”

一直兩手抱胸的阿保聽了我的話很是不悅，便用兇狠的眼神居高臨下地瞪了我一眼。然後面無表情地搔了搔制服下的胸脯，朝我回答道：

“沒有。還跟以前一樣，每天都用整隻東京軍雞燉煮七小時熬湯頭。”

這高個子身穿深藍色T恤，胸口上印著BORN IN JULY。這對電線杆般的雙胞胎兄弟生於七月，所以他們給店取名“七生”。

阿崇瞄了我一眼，開啟了放在餐檯上的膝上型電腦。

“你來看看，讓“七生”生意變壞的，就是這傢伙乾的好事。”