第十六章 來歷不明的臭味

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

【上】

有一個我哥們兒經歷的事，已經過去好幾年了，他說他很少往深處想，也許是不敢想，想多了晚上沒法睡覺了。這次我就當成故事，把這件事給大夥說說。別問我是真是假，我當個故事來說，諸位當個故事來聽，咱們是哪說哪了，過後不提。

我小時候每年暑假都住到韋陀廟白家大院，前頭跟大夥提過，那是我姑媽家，我在院裡最熟的鄰居，是劉奶奶和她的兩個孫女——大娟子小娟子，那時劉奶奶的老伴，在醫院太平間值夜班的老大爺還活著，當然還有大座鐘跟二大爺一家，白家大院是個大雜院，住著好多人，拆遷後還繼續走動的也就是劉奶奶一家，老人去世的時候，由於家裡只有大娟子姐兒倆，後事還是我幫著料理的。

劉奶奶走的那會兒，小娟子剛考上大學，去外地念書，大娟子職專畢業，沒找到合適工作，臨時在火鍋店裡做啤酒促銷員，就是穿上啤酒品牌的短裙，穿梭於各桌之間推銷啤酒，免不了有些食客趁機佔便宜灌酒，放出話你喝幾瓶我買幾瓶，甚至還動手動腳，大娟子經常遇上這種情況，但是也沒辦法，賺點錢特別不容易。

另外還有一個發小，外號叫“二梆子”，也住韋陀廟衚衕，從小就跟我在一塊玩，但老房子拆遷之後，有很長一段時間斷了聯絡，這小子腦門兒稍微往外凸，天津衛老話說前梆子後勺子，就是他這樣的。

有一次我在大娟子家吃飯，大娟子問我看不看你小時候的照片？我覺得很奇怪，反問：“咱倆又不是一個學校的，你怎麼有我小時候的照片？”大娟子拿出一本相簿，翻開一頁指給我，我發現那張照片裡確實有我，還有另外幾個孩子。

我一下子想起來了，那年放暑假，跟衚衕裡的小孩們去宛兜公園抓老鶴，老鶴就是蜻蜓的俗稱，以前環境還好，沒現在這麼多汙染，凡是趕上陰天，漫天都是蜻蜓，小孩們最大的樂趣之一就是捏老鶴，看準老鶴落在什麼地方，悄悄走過去，拿手捏需要沉得住氣，一驚動老鶴就飛跑了，也有拿竹竿蘸黏子黏的，還有用抄網抄的。那年夏天我跟韋陀廟衚衕裡的幾個小孩，翻牆進到宛兜公園裡捏老鶴，公園門票是一毛錢一張，捨不得這一毛錢，要留著買冰棒，所以每次都是翻牆進去。那次二梆子也在，還讓看門的大爺給逮著了，當時大夥往外走，二梆子正趴在牆頭要往下翻，不料被看門大爺把腿拽住了，他一著急使勁往下跳，落地時差點把自己的舌頭給咬斷了，流得滿嘴都是血，他還張開嘴讓我看，舌頭上的大口子都往外翻翻著，看得我心驚肉跳，好在送醫院止血後把舌頭保住了。這張照片就是在宛兜公園裡拍的，還是二梆子偷拿了他爹的傻瓜相機，正好裡面還剩幾張膠捲，小孩們鬧著玩合了張影，大娟子和我都在照片裡，可忘了是誰拍的了，由於對焦時手抖，相片有些模糊。

我看著這張照片，想起小時候那些調皮的事兒，忍不住笑了，依次指著照片裡的人跟大娟子說這是誰是誰，照片裡的二梆子，在那些小孩中顯得很突出，他從小長得就比別人高半頭，到哪都是人群裡最顯眼的一個，我當年曾經認定他將來會有一番大作為，可惜老房子拆遷之後，再沒見過，只是聽說二梆子轉學搬到河東區那邊去了。

大娟子跟我說前些天在火鍋店裡，遇上二梆子了，梆子頭仍是那樣一點沒變，還留了他的電話號碼，約好了找個時間大夥坐下聊一聊，我說這可太好了，不提想不起來，一提還真挺惦記。

夏天，人們喜歡吃馬路邊的大排檔，砂鍋羊肉串，那天晚上我和大娟子、二梆子三個人，在八里臺橋底下的一個燒烤攤兒聚會。二梆子見了我們很高興，他本來就話兒密，多喝了幾瓶啤酒，說起來更是沒完沒了，給我們講了一件十分離奇的事情。

長大後的二梆子，並沒有如我想象中出類拔萃，除了他那個梆子頭，連樣子都變得平庸了，早已娶妻生子，孩子都兩歲了。韋陀廟拆遷他家搬到了河東中山門，學習成績不行，高二輟學在超市打工，後來在濱江道鴿子窩倒騰起了服裝，鴿子窩那地方現在早沒了，二梆子做買賣還是在美國“911”飛機撞大樓之前，那會兒還真賺了些錢。

當時女裝流行波西米亞，二梆子到北京動物園天樂服裝城拿貨，拿到天津濱江道的攤位上，進價二十出頭的小衫，也就是樣子貨，叫價六十八，買主討價還價，便宜個十塊二十塊，一件還能賺上對半的利潤，而且銷路很好。那時候房子的價格，也不像現在這麼離譜，他就買了套單元房，大小兩室沒有廳的一個房子，當時也有女朋友了，在濱江道練攤兒認識的，有結婚的打算了，做買賣賺了一部分錢，家裡又給湊了一部分，買了這麼個房子。沒想到搬過去就開始走背字兒，倒黴倒得喝口涼水都塞牙，他覺得這也許是命，也許還有別的原因，很可能是新買的房子不太乾淨。

二梆子買的這套房在二樓，新房沒住過人，地點有點偏，周圍的住戶也不多，入住之後簡單地刷漿鋪地，房子還沒收拾利索，跟女朋友因為點小事鬧變扭，結果越鬧越厲害，倆人就此掰了。這時又趕上濱江道改造，把鴿子窩全給拆了。鴿子窩就在濱江道跟南京路交口，以前路口兩邊各有一個區域，分甲乙兩區，分佈著數百個幾平米大小的攤位，都是有拉門的小屋，棋格子似的走道，賣的衣服和鞋子要比商場裡便宜很多，學生特別愛逛，平時生意很火。當時是哪火拆哪，二梆子那個攤位不是自己的，一拆改就沒他事兒了，買賣也沒法做了。

常言說福無雙至禍不單行啊，打買了這套房就不順，倒黴事兒總往一塊趕，物件跑了，攤位也沒了，二梆子那心情可想而知，也不敢跟家裡說，怕老爹老孃著急，攤位這事沒法瞞，就謊稱不幹買賣了，找了份工作，每天上班下班。其實從早晨出去就坐公共汽車，坐到最遠的終點站下來，然後再坐車回來，一個來回兩個多小時，他一天坐四個來回，下午五六點鐘回家吃飯。

後來二梆子買了張床，自己搬進了新房，以前沒感覺到，住進來之後總能聞到一種怪味，好像屋裡有什麼東西發臭似的，這種臭味並不明顯，時有時無，二梆子以為是刷漿的味兒還沒散乾淨，正好也是天熱，白天家裡沒人，晚上睡覺敞著窗戶通風，也沒太在意。

以前同在濱江道鴿子窩擺攤兒的有位喬哥，人稱大老喬，跟二梆子混得挺熟，聽說了二梆子最近的遭遇，晚上特意帶了些酒菜，過來跟二梆子聊天，怕他悶出毛病來。

大老喬父母是從新疆返城的知青，他比二梆子年長五六歲，當了好多年個體戶，在社會上闖蕩已久，經得多見得廣，為人講義氣，長得也富態，總照顧這些兄弟，二梆子也服他，就把大老喬帶到家裡，哥兒倆坐下喝酒。

大老喬一早去動物園進貨，帶回來的天福號醬肘子和燒餅，傍晚到樓下買的冰啤酒，他看二梆子沒精打采，就沒話找話，說這天福號的醬肉可有名啊。想當初乾隆爺在位的時候，有個山東人到北京城做買賣，開了個醬肉鋪，他本錢少找不到好的臨街鋪面，只能開在一條小巷子裡，那生意很不景氣，這山東人整天發愁，可是也沒辦法。有一天上街溜達，瞅件一賣舊貨的攤子上，有那麼一塊古匾，上面寫了三個字“天福號”，成色很舊，十分不起眼，也不知道是從哪收來的，山東人卻覺得這牌匾不錯，有天官賜福的意思在裡頭，於是買回來掛到店中。轉天恰好有個官員路過，順便買了一點醬肉，回去之後一嘗那味道真是絕了，從此他這醬肘子算賣出名堂了，京城裡的王公貴族都爭著來買，成了百年老字號。所以說這做買賣沒有一帆風順的，死店活人開懂不懂，攤位沒了你到別處賃個地方也能幹啊，物件掰了再找別人唄，娘們兒那不有的是嗎，都用不著一棵樹吊死不是？你瞧你這整天愁眉苦臉犯得上嗎？

二梆子說：“大哥你說得太對了，不過我前兩年做這服裝生意做得好，全是我物件的眼光，我這眼光可不行，上了貨沒人買，這真不是鬧著玩的，如今我們倆這事兒是喇嘛的帽子——黃了，所以我也不打算再賣服裝了，至於以後乾點什麼，現在還沒想好，走一步看一步吧。”

大老喬說：“兄弟，我就知道你懂事兒，有你這句話哥哥全放心了，走一個……”

哥兒倆邊聊邊喝啤酒，大老喬又拿起燒餅夾上天福號的醬肘子，這醬肘子切了片夾燒餅，味道那是一絕，可剛送到嘴邊，就覺得有點不對，他用鼻子使勁嗅這醬肉，奇道：“什麼味兒這是？”

二梆子說大哥你就吃吧，不是醬肘子壞了，我這屋裡這些天一直有這股味兒，半個多月了還沒散掉，可能是刷漿刷的。

大老喬說：“奇了怪了，刷漿能刷出這種味來？”他使勁抽了抽鼻子，驚道：“不對啊梆子，這他媽肯定不是刷漿的味兒，怎麼這麼臭，你這屋裡是不是有死人？”

【中】

二梆子對大老喬的話不以為然：“喬哥你別嚇唬我，我這可是以前從來沒住過人的新房，新房哪來的死屍？”

大老喬覺得這屋裡不像是刷漿的味道，這股氣味有些臭，似乎有肉掉在地溝裡變質腐爛了，透著一種陰潮的溼氣，像是屍臭，又像下雨前地溝往上反味兒，其實死屍腐壞到底是怎麼個臭，他也沒真正聞過，但在魚市聞過死魚的臭味，應該跟這個氣味差不多，大老喬為此跑到衛生間裡檢查了一下，發現不是從地溝裡返上來的氣味，找不出這股臭味從何而來，也不算太重。

二梆子被大老喬這麼一說，心裡也有點犯嘀咕，新蓋的房子未必沒死過人，興許工地上曾有屍體被封在水泥牆裡了，當天晚上不敢再住，轉天到公安局報了案。警察一聽牆內藏屍，這案子可大了，非常重視，立即派人來勘察現場，從裡到外從上到下檢查了一通，連附近的住家都查了，也沒發現任何可疑之處，並且確定牆壁裡沒有屍體或碎屍。公安說如果水泥裡真有屍體，屍體開始腐爛過程中會使水泥產生空隙，目前沒發現相關跡象，讓二梆子和大老喬不要疑神疑鬼，當然屋內這股來歷不明的臭味，其來源還難以確定，不過這樣的事就不歸公安部門管了。

二梆子聽公安局的人查明瞭樓裡沒有屍體，這才把揪著的心放下來，自己都覺得自己是大驚小怪，況且這股臭味只有在夜裡才能聞到，白天情況還算正常，他也就不太在乎了。只是奇怪這死魚般的惡臭，越是深夜越濃，找遍了所有的地方，都沒發現來源，附近並沒有批發水產的魚市。

大老喬告訴二梆子：“別不拿這臭味當回事，搞不好這房子是處凶宅。”

二梆子尋思凶宅倒不至於，有過橫死之人的房子才是凶宅，這地方全是新蓋的居民樓，聽說以前也沒有墳地，不過這房子肯定是什麼地方有問題，要不然晚上不會有這股死魚味，周圍的鄰居好像都沒事，唯獨他這屋裡不對勁兒，貪上這麼個有問題的房子，也只能自己認倒黴了。

二梆子在濱江道的攤位沒了，待不了多少日子又得出去找工作，找來找去沒有太合適的。那時大老喬在大衚衕還有個攤位，讓二梆子去給他賣貨，一個月有八百塊錢保底再加上提成，暫時解了二梆子的燃眉之急。

二梆子家裡還養了只黑貓。當初跟物件還沒掰的時候，倆人出去壓馬路，天津搞物件的年輕人通常喜歡去海河邊，圖個清靜涼爽，河邊夜景也好，又不用花錢。那天晚上倆人手挽手在河邊溜達，二梆子跟物件耍著貧嘴正吹呢，就發現有隻小貓，圓頭圓腦，滿身都是黑的，只有尾巴尖兒帶個白點，看著也乾淨，不像是野貓，可能是從誰家跑出來的貓，這貓一路跟著二梆子和物件，快跟到家門口了還不走，看那意思是死皮賴臉地想讓二梆子收留它。二梆子平時喜歡貓狗，就把房門開啟讓黑貓進去了，當成自己的家貓養了起來，起個名叫“小球子”。