雙重摺磨夾擊下的創造活動再讀《地洞》

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

外界——世俗領域或肉體

地洞——純藝術領域或精神

外面的敵人——未經抽象的世俗體驗

內部的敵人——虛無、死

獵獲物——從世俗體驗中昇華出來的精神體驗

同盟者——理性判斷

世俗的體驗是藝術產生的基礎，失去這種體驗的人也就失去了創作激情的源泉，靈感會漸漸乾涸。但是對於純藝術的領域來說，世俗體驗恰好是它要排除的東西，藝術品以它的抽象和晶瑩為自身特點，過濾掉了一切世俗的雜質。藝術家在從事創造之際，高度警覺的理性思維嚴密地監控著整個過程，絕對不敢有半點放鬆，讓未經提純的形象直接進入成品構造。但這種純淨的產品又給藝術家自身帶來消除不了的疑慮，使他感到一切都毫無意義、多餘，不應該存在。對於世俗的這種拒絕又依存的狀態，是藝術家內心的最大矛盾，也是他那無窮的痛苦、煩惱和自我折磨產生的根本原因。什麼是純而又純的藝術呢？純的頂點只能是虛無，但藝術又並不是虛無，它是實實在在的生命的體驗，只不過這種體驗透出強烈的虛無感罷了。因為生的本質是死。

從地洞建造的第一天起，“我”就在進行著向著自身本質復歸的不懈的努力。我不停地抽空自己，調動起非理性的狂想，在地洞內造出那些最不可思議的建築，以此來同外界也就是同我的肉體對抗。當然在這種黑暗的無盡頭的勞動中，我仍然呼吸著透過曲折的地道湧來的外面的新鮮空氣，否則我將窒息而死。我對於我的所有作品一律持有無比挑剔的眼光，我要求它們全都要抹去世俗的痕跡，全都要透出“見不得人”的虛無傾向。為此我不斷地修改我的營造計劃，使本來就十分脆弱的建築變得更脆弱，更難以理解。我設想出各式各樣的敵人，設身處地地想象它們的活動，然後在建造中努力使自己的作品能與它們抗衡。我一直致力於讓地洞達到徹底的寧靜，任何外界的噪音均是我的死敵。為了清醒地衡量我的勞動的價值，我甚至走出地洞，站在世俗的嘈雜聲中用理性來分析它。但理性也不完全可靠，身處外界的分析並不能讓我完全放心；有些東西是理性無能為力的，一味依賴理性的後果是可怕的，何況理性分析最終給我帶來的也只是絕望。所以我在絕望中又重新進入了地洞，暫時將外界的那些危險的噪音擺脫在身後。然而在盲目中進入地洞，靠自己的本能來工作，這本身就是一件多麼可怕的舉動啊！失去了身處外界的那種清醒，我又怎能判斷自己是否在做著有益的工作呢？即使我不管不顧地確信自己在做著有益的工作，將每一點破壞寧靜的威脅全消除了，我自己也仍然得不到寧靜。為什麼呢？只因為在這樣的時候，一種新的騷擾又開始了，它來自地洞的內部，地底下的深處，也許它是虛無本身的威脅，它要毀掉我的所有作品的意義。是啊，如果最後的滅亡防範不了，為什麼還要煞費苦心努力呢？有好多次，我控制不了要毀掉我的創造物的衝動——它們在防範的用途上太脆弱、太見不得人了！我對它們大加修改，企圖在理性指導下賦予它們意義，對原先那種不著邊際的努力來一次徹底的反動。現在我要朝這個明確的目的努力，我要用我的完美的防範措施來抵禦地底那頭怪獸的進攻，我要使我的作品無懈可擊！我將從前的作品重建，將已挖出的洞溝填上，修修補補，按腦子裡的狂想加固工程，又反覆無常地半途而廢。這樣做後的結果不是威脅消失了，而是威脅更近、更可怕了，簡直就像立刻要短兵相接似的。但是怎能不工作呢？難道束手就擒嗎？難道花費了終生緊張勞動建立起來的地洞，只是一件毫無意義的勞什子嗎？我決不能讓這樣的悲劇發生！我只要避開那頭怪獸，從此再聽不到它弄出的響聲，地洞就依然對我具有無窮的意義。當然為達到這個目的，我就得竭盡全力繼續工作……

營造的過程給人的強烈印象是：有——無——有——無。“我”在兩極之間發瘋地趕來趕去。這種狀況是由藝術的本質造成的：即，作品是對純淨（死）的渴望，作品的立足點卻是生命；作品是非理性的狂想，這種想象卻是在理性的鉗制下進行；作品排斥一切世俗的眼光，卻又始終向世俗敞開；創作的過程充滿了永生的企圖，卻終究只能半途而廢；每一種努力均是向著完美，結果卻是殘缺。我自願地、鬼迷心竅地選擇了這樣一種生存方式，為抵禦世俗的入侵和虛無的威脅把自己搞得精疲力竭，到底我是為了什麼呢？如果真是為了內心的寧靜，地洞給我帶來的根本不是寧靜，而是無窮無盡的躁動和煩惱啊。當然我不是為了自己的安寧來造地洞的。想當初我造地洞只是為了有一個藏身之地，為了證實我存在的理由，因為生死兩界都不收留我，我都沒有充分的理由在那裡面停留。可地洞一造起來就不再僅僅是藏身之地了，它自給自足，給我提供了無限追求的可能性。我那無法遏制的異想天開膨脹起來，使我在被迫的同時主動地發揮出自己的能量。我要在有與無，生與死的邊界上造出最為奇異的建築物，它同時具有兩界的特點，能夠將兩個領域溝通，而這種溝通，是我終生的追求。我也知道這種溝通最終是不可能實現的，但我可以透過我的努力去接近那種意境，況且，這種自己充當造物主的特殊工作具有多麼大的誘惑性和挑戰性啊！這種高階的精神生活，給我帶來常人所難以想象的幸福感。在我身後留下的那些殘缺建築，無一不是終極之美的濃縮，無一不向觀看者傾訴著人類永生的渴望，它們也許會喚起觀看者同樣的渴望吧。

1999年1月7日，英才園