陰鬱的生存處境之歌解讀《鄉村醫生》

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

醫生的職務是為病人看病，即一種延緩死亡的工作。而醫生本人，也清醒地處在面對死亡拖延生命的處境之中，在這種處境裡他幾乎寸步難行。一方面，周圍的一切（尤其是他的內心）是那麼的陰鬱、絕望，他快被徹底壓垮了；另一方面，他既然是一個醫生，必然會有所行動。他不知道行動的動力是從何而來的（“人從來不知道會在自己家裡發現些什麼”）。但他清楚地感到，那動力總是與惡相聯，即，只要行動就會有惡來相伴。意識到了惡，醫生還是不得不行動——只因為他是一名醫生。於是被神奇的力驅動著，醫生一次又一次駕車上路，像是被迫，卻又明明是自願。

這一次也不例外，由於響起了急診的鈴聲（塵世生活邪惡的召喚），醫生就開始了行動。他的行動在家中引發了一樁罪惡。目睹了惡而無可奈何的醫生，被那兩匹強壯的、象徵原始之力的大馬帶到了病人家。病人家裡有病孩、病孩的父母和姐姐。由他們雙方構成的矛盾正是醫生本人靈魂的鏡子：病孩要死，父母和姐姐要他活。當醫生站在病孩的立場時，他深感父母和姐姐是多麼的愚頑、偏狹和淺薄，他們要他做那不可能做到的事——戰勝死亡，他們的懇求和決心令人厭惡。然而馬的焦慮的嘶叫促使他進入縱深的反省，他接下去又為父母與姐姐的世俗之情所動，走過去為病孩裝模作樣地檢查，打算欺騙敷衍他們。馬又一次嘶叫起來，靈魂的探索更加深入。終於，他發現了致命的傷口，也發現病孩原來在用生命滋養一種有著白色小頭的蟲子。是的，他用自己的肉餵養著這些醜惡的小蟲，並且不想改變，他必死無疑。醫生對於家人們的懇求更加厭惡了，然而還是不得不行動。作為一名醫生，只要活著，就要去做那不可能有結果的事，雖然他“只不過是一名醫生。”於是，被家人們和村裡人脫掉了衣服、按倒在病床上的醫生，終於達到了靈魂探索的最後階段——體驗死亡。脫掉衣服意味著豁出去活一回。他在這種最真實的活的體驗之際向病孩道出了真情，這就是病孩的一生是有價值的，他身上那美麗的傷口正是他盡情活過了的標誌，他令人羨慕。在這死亡的靈床上，醫生與病人就這樣交流過了；然後一個在安息中去了彼岸，另一個還得在人生的荒野中繼續掙扎，坐著塵世的馬車，駕著神秘的、不知從何而來的馬四處流浪。醫生髮出被騙的抱怨。但現在誰都知道了，這一職業完全是他的自願選擇。

從醫生在病孩家幾次大起大落的矛盾情緒的發展來看，病孩是醫生本質中最核心的部分——生命的歸宿之體現。他已經活過了，看透了一切，決不會再上當，他想要徹底解脫。而父母和姐姐，則體現出醫生自己那頑強的生存意志，這種意志只有隨著死亡的到來才會消失。所以他們明知病孩已無可救藥，還橫蠻地脫光醫生的衣服，逼著醫生再一次創造奇蹟——靈床上的奇蹟。奇蹟隨後真的發生了，臨終的病孩在他的啟發下悟出了生存的意義。再看看醫生自己那陰暗的生活，不是也很像孩子身上那潰爛的傷口嗎？憤怒、後悔、自省。自責，這些生命的蟲子，也在他心靈的傷口蠕動，弄得他頭暈目眩。這些蟲子吸走了他的全部精力。表面上，他為無意義的職務而活；而實質上，他和病孩一樣也是為蟲子，為心靈上美麗如花的傷口而活。在夜間的這次奇遇中，寄生於他心靈裡的蟲子的每一下有力的蠕動，都使得他如此地心動神搖。

醫生唉聲嘆氣地數說，似乎一心想死，似乎再也不願被騙，似乎一切都走到頭了，其實那只是一種誇大。我們可以肯定，只要夜間急診那騙人的鈴聲再次響起，又會有神秘的馬匹從天而降（因為人是永遠不可能搞清自己家裡有些什麼的），協助他再一次進行靈魂的深入探索。這是他無法逃避的命運。

他已病入膏肓，蟲子在他的要害部位——心靈裡面咬齧。也許是由於自己生來患著絕症，他才選擇了醫生的職業。這職業當然治不好病，只是一種拖延的技巧。然而那邪惡的鈴聲是多麼地誘人啊！快作準備吧，馬車會有的，馬匹也會到來；一切你想要的，都會出現在眼前，即使你想要的，又是你最不想要的！

1997年11月25日，英才園