寵物

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我將我的小麻雀放到閣樓上去了，為了防止它摔下來，我還用木板做了一圈圍欄。

它是從老石榴樹上摔下來的，落在亂草裡頭暈過去了。當時老麻雀還在天上繞圈子飛了好久，聲嘶力竭地叫著，後來就放棄了它，自己飛走了。不知過了多久它才醒過來，在亂草裡頭划動著翅膀。我就是在這個時候發現它的。發現它之後我才回憶起老麻雀剛才在我書房前的慘叫。這個剛出生不久的小傢伙並沒有骨折，只是摔壞了，大概得有幾天才能恢復。我將它放在手心，它發著抖，顯出乞憐的眼神。我聽說過麻雀性躁，養不活，三跳兩跳就會跳死。可我還是將它收養起來。用一個小竹籮鋪上棉花破布和一些乾草，我讓它躺在裡頭休息。

到了下午它的傷痛就大大減輕了，於是開始發出微弱的叫聲。傍晚時分它居然能站起來了。我早就用水泡了一些大米，這時我將大米撒到地板上讓它出來吃。雖然還站不太穩，它卻像小雞一樣啄起米來。我在心裡驚呼：這是個奇蹟！它啄食了幾粒大米之後，我又將它捉回籮裡去休息，因為怕它被撐壞腸胃。看到它聽話地待在籮裡，我就用報紙將小竹籮罩上了。

我將竹籮藏在書架後面不當眼的地方，我想讓小麻雀成為我的一個秘密。不管怎麼說，養麻雀似乎是一件羞愧的事。接下來的幾天，泡米啦，讓它在地板上散步啦，打掃它的鳥糞啦等等這些事全成了秘密活動，必須關起門來偷偷進行。

遺憾的是我家沒有客廳，來了客只好領到書房裡來。客人來了之後東看西看的（也許並沒有看，是我神經過敏），偏偏這個時候它在籮裡騷動起來，發出叫聲，弄得我的臉漲成紫紅色。我的客人都是比較有修養的人士，他們僅僅聳了聳眉毛，沒人向我提問。

“遠文君工作辛苦，常到樹林裡去透透空氣吧？”退休的文物館館員這樣問我。

“樹林倒很少去，就只是待在家裡喝喝工夫茶。”我慌亂地胡謅起來。

“真是有雅興啊！”老頭嘆道，“我也想學工夫茶，但受不了那種煩瑣。你家前面這個園子不大，鳥倒是喜歡往這裡飛啊。”

“嘿嘿。”

客人走了之後，我就將小麻雀請上了閣樓。我住的是老式房子，閣樓很寬，我為它騰出了很大一塊地方。這裡光線也不錯，等它傷好之後，它就可以大搖大擺在這裡散步了。家人雖然對它沒什麼好感，但也決不會惡意加害。佈置好它的住所之後，我就將小竹籮傾斜著放在地上，為的是它可以自由地跳進跳出。

小麻雀起先非常驚恐，一動不動地蹲在窩裡。但到了下午，它就大方地走出窩，從容地在閣樓地板上啄米粒吃了。它的動態就同一只小雞差不多，我完全可以把它當作一隻小雞長期飼養下去。想到這裡，我嘴角就浮出一絲冷笑。讓那文物館老頭見鬼去吧，我偏要養麻雀，就像養小雞一樣。小雞吃水泡米，我的小麻雀也吃水泡米，為什麼不能養？我還從未見過養起來這麼省事的鳥兒呢。我不想把它關籠子，因為它根本就不會飛，它只會跳來跳去。閣樓的中間有個天窗，太陽從那裡射下來，我的麻雀特別喜歡在陽光下游玩，有時候，它還傻乎乎地去追逐光線裡頭的浮塵呢。也許是因為很早就離開了媽媽，落入一個陌生的環境，它顯出頑強的適應能力，在我看來，它不僅不像別的麻雀那麼躁動，反而過於安靜了。一般它總在窩裡不動，只有我到閣樓上去的時候，它才出來，在地板上歡快地散步。我聽說最初的記憶是可以塗改的，也許現在它認定我是它母親了吧。我是男的，但小麻雀一定不知道人類的男女之分。

我在書房裡工作的時候，總是惦記著它。鄰居家的頑童放了一個大爆竹，簡直地動山搖。我立刻就放下手頭的工作，跑到閣樓上去。啊，它已經不見了！難道掉下去了嗎？不可能，它飛不過這道圍欄。我沿著那些木箱仔細地看過去，還是沒有它的蹤影。我心裡頭像有幾隻爪子在抓一樣。忽然，破布簾子動了動，它從後面從容地跳了出來。它無辜地看著我，像是在說：“急什麼呀，急什麼呀，你這個魯莽的人。”我蹲下來，讓它跳上我的掌心。它太可愛了，就好像它是我生的一個女兒一樣！它蹲在我掌心裡之後就閉上雙眼，像是睡著了似的。也許它真是受了大的驚嚇，也許它剛才認為世界末日到了。這是一種什麼樣的信賴啊，我承受得了麼？這時外面那野小子又點燃了一個更大的爆竹，震耳欲聾。我連忙將它揣到我的胸口保護起來。但我是多慮了，它連眼都沒睜開，它正在舒服地假寐。

我想過這個問題：我應不應該讓它重返大自然呢？星期二，我試驗了一下。當我將它放在它先前掉下來的那棵老石榴樹底下時，它完全懵了，身子癱在草上發著抖，眼睛像瞎了一樣，哪裡都不看，也不看我。我離開一點，在樹背後喚它，但它絲毫反應都沒有。我怕出事，就走過去將它捉起來放在手心，但它還是像不認識我一樣，一個勁發抖。我只好走回屋裡，將它放回窩裡去。一進窩，它立刻就活潑起來了。我這才醒悟過來：原來它根本不是依戀我這個人，它依戀的是它用它那靈活的小腦袋所營造的幻景，我不過是使它那幻景得以成立的媒介罷了。

放爆竹的鄰居家的老婆子注意到我的行動了。我讓小麻雀重返大自然的時候，她坐在她家大門口抽水煙，冷冷地觀望著我。我進屋之際，她正在罵她的孫子，我偷看她一眼，發現她惡狠狠地瞪著我，實際上，她罵的是我。

“兩爆竹炸死你這個龜孫子！”她咬牙切齒地說。

我想不出她怎麼可以這麼兇惡，是為了生存麼？那麼我，又為什麼要偷偷摸摸養麻雀，為什麼老覺得有罪一樣呢？我敢將麻雀放到大庭廣眾之中去放養麼？當然不敢。再說那會在一瞬間就毀了它，我可以肯定。這不是一個適合麻雀生存的世界，它自己也知道這一點，閣樓上是它最好的住處。我不再要它重返大自然了，那無異於對它的迫害。現在，這個小傢伙是完全屬於我了。這既讓我欣慰，又使我緊張。我還從來沒有承擔過保護一條生命的重任呢。

從書房走到閣樓上之後，我喜歡長久地看著它在地板上蹦跳和嬉戲，我也喜歡看它在窩裡頭假寐。這個安樂窩對於它來說是很好的溫床，從這裡滋生出無數的靈感，讓它可以生活在快樂之中。自滿自足的小麻雀，誰都不需要。只不過因為這一切由我提供給它，所以它才需要我。它一跳就跳進了籮裡，儀態萬方地蹲在一團草莖上頭休息，風度不比一位公主差。閣樓下面，家人們在進行著繁忙的日常生活，弄出各式各樣的響聲，對於這一切它並非不知情，但他們影響不了它，它感興趣的只是陽光照射下的浮塵，還有偶爾從天窗那裡闖進來的甲蟲。有一天，一隻金龜子掉到閣樓裡，在空中嗡嗡嗡地飛了好幾圈，那一天便成了小麻雀的節日。它不斷地企圖追逐這隻甲蟲，甚至費力地扇動了幾下早就忘記了功能的翅膀。金龜子最後從房裡的一扇大窗飛出去了，小麻雀久久地沉浸在激動的情緒之中。也許它突然感覺到了飛翔的本能？不過後來它還是沒有使用它的翅膀。

有一天，大哥從很遠的伐木場回來了。他坐在我的書房裡，告訴我關於他那裡的一些逸事。他一說話就瞌睡沉沉的，其實呢，又並沒有真的睡著。說著說著，他的聲音就變得含糊不清了。我似乎聽見他提到各式各樣的獸，還有鳥，鳥獸同人是住在一起的。有時，在夢中，一些獸也會攻擊人，一醒來，就又和睦相處了。這是我猜出來的意思，也可能他的話完全不是這個意思。我於是問他關於鳥的事。

“所有的鳥都不會飛。”他那乾脆的回答讓我吃了一驚。

“那麼麻雀呢？”

“我們那裡不叫麻雀，叫‘雞’。它們就同這裡的雞一樣，滿地亂跑。”

“那麼，最初的麻雀是不能飛的嗎？”

“應該是這樣吧，要知道我們那邊先前可是原始森林啊。”

大哥在家裡很煩躁，無緣無故地備受驚嚇。我想，原始大森林的寂靜已經將他的聽覺訓練得無比敏感了。我在談話中提到過我飼養的小麻雀，當時他露出知情者的微笑點了點頭，認真地聽我說完，但沒作任何評價。我對他說我的麻雀也不會飛，如果帶到他所在的伐木場去，也許就會找到同類。他不置可否地嗯了一聲，好像厭倦了這個話題。

因為母親在廚房裡失手打破了一個碗，大哥忽然暴躁地哭起來，然後就衝出去了。

“這傢伙怎麼變成這樣了呢？”母親茫然地攤開兩隻手說，“就連我們夜裡起來起夜他都大不高興，說自己是住在採石場裡頭，無處可躲，總有一天會被驚嚇而死。這些年，他到底過的是一種什麼樣的日子，他同你說過了嗎？”

“他說同鳥獸住在一處，大概那都是些沉默的鳥獸吧。”

“他回來幹什麼呢？我看啊，他已經回不來了。”

母親說出這句話來時很激動，甚至有點高興。母親的心思是很難猜透的。

我帶大哥上樓去觀察我的小麻雀。小麻雀很警惕，蹲在窩裡不出來。我將大米撒在地板上引它來吃，它還是不為所動。大哥坐在一個箱子上，一隻手支著下巴，沉思地看著我的麻雀。大哥對於養在閣樓裡的麻雀作何感想呢？

“林場裡的那些鳥遠不如它幸福。”大哥得出結論。

“你想，”他繼續說，“那些鳥從來也不知道飛是怎麼回事，它們白白長著一對翅膀。而你的麻雀是知道飛的，至少看過它媽媽飛。現在它住在這個世外桃源，天天做關於飛翔的好夢，這不是幸福又是什麼呢？它不使用它的翅膀，正是為了在夢裡頭去飛呀。”

我跟不上大哥的古怪邏輯，只好沉默。小麻雀大概認為這個人不會來傷害它，便閉上眼進入假寐。大哥指著它說，他最喜歡鳥兒這種姿態，可惜林場裡的鳥們太鬧了，完全沒有我的小麻雀的這種境界。

“我更喜歡它去野外飛翔，變得強壯起來。目前它的這種生活方式畢竟是變態的，違反麻雀的本性的。”我說。

大哥吃驚地看了我一眼，責怪說：

“你太愛信口開河了。本性？什麼是麻雀的本性？誰知道？我告訴你，這種事啊，只有麻雀自己才知道，你我都是外人。我剛才說的那些也不過是瞎猜。”

大哥離家的二十年裡頭，很少給家裡來信。有時寫一封信也是寥寥幾個字，從來不透露他的生活狀況。我記得大哥小時候曾是父母的希望寄託，他們以為大哥會成材，沒想到他當了最沒出息的伐木工人，而且一去不回頭，在遙遠的深山老林裡頭定居了。但這是否正好是父母的心願呢？或許他們年輕時也有進山的衝動，只是沒有勇氣實行？反正，二十年來，我從未聽到父母抱怨過大哥一次。我的家人是些極為曖昧的人。就說養麻雀這件事吧，他們表面上似乎不贊成，暗地裡卻又縱容我的出格舉動。這些日子以來，父母和弟妹從未上閣樓去打擾過一次。昨天有個親戚要把他的一箱子古書寄放到我家閣樓上，被我母親當面拒絕了。母親對他說：“我家二兒子在閣樓上搞物理實驗工作呢。”

也有些鄰居來拜訪大哥，他們拐彎抹角地詢問關於林場的情況。

“我聽說那邊野豬是很多的，有沒有遭到過襲擊呢？”週二爹問道。

“那邊的野豬連牙都沒有，和家豬差不多，幹嗎襲擊人呢？”大哥說。

“原來這樣。這可不是什麼好事。”

鄰居們悻悻地起身離去，父母對他們賠著笑。

住在一個屋頂下，大哥對家裡養著麻雀的事和我同樣敏感。在書房裡一塊喝著茶，他會突然將杯子往書桌上一放，說：“你真奢侈！”他說的是養麻雀的事。

從他口中我得知，農場的繁重工作使得他根本不會有閒暇來同動物交流，而那些動物也非常麻木，似乎僅僅把人們當作提供食物的施主。

小麻雀從窩裡跳出來追浮塵時，大哥即使不上閣樓去看也知道它在幹什麼。他用一個指頭指著閣樓對我說：“瞧它有多麼活躍！它生活在一種奇境之中。”

小麻雀一天天長大，也許是它在樓上嬉戲時發出的歡快叫聲洩漏了天機，鄰居們關注起它來了。他們開始找出各種藉口來我家，有時單個來，有時一群人來。他們進來後做出若無其事的樣子，其實呢，卻在豎起兩耳監聽著屋裡的動靜。一貫我行我素的小麻雀免不了要弄出些響動來，那些人聽到閣樓上的騷動之後，就心領神會地露出奸猾的笑容。