神交

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我的姨媽已經七十三歲了，她住在河對面的高樓裡，有一個外侄女同她住在一起照顧她。自從母親去世以後，姨媽就成了我在這世上唯一的親人。母親生前同姨媽不和，所以我同姨媽很少見面，只是由我逢年過節給她打電話問候，她卻從不打電話過來，因為怕我母親會接電話吧。母親的葬禮她當然沒來，說：“人都死了，還去看什麼呀？”我小的時候姨媽是常來的，那時父親還在。姨媽來了之後就從手提袋裡拿出編織活，坐在椅子上織毛衣。她還幫我父親織過一件毛背心呢。父親其實很看不起姨媽，說她“好逸惡勞”，“貪圖享受”。他說她就是因為貪圖享受才一輩子沒結婚。當父親這樣說時，母親總是為姨媽辯護。母親的理由是姨媽是家裡最小的女兒，當然就任性。她不結婚是因為太有主見了，這並沒有什麼不好，再說她還有份受人尊敬的職業，她又沒有妨礙別人。父親冷笑著，懶得同母親爭執。父親死了之後姨媽就同我們家疏遠了。開始還一年來幾回，後來乾脆來也不來了。到底是什麼原因呢？問母親，母親說姨媽隨年齡的增長膽子越來越小，又愛挑剔，她既怕坐公共汽車出事，又怕路上的塵土汙了她的鞋襪。所以她每次從我們這裡回去之後都後悔得要命，發誓再不來第二回。

“我就告訴她說你不用來了。”母親這樣說。

我心裡對母親很不滿，因為姨媽是唯一的親戚，來了之後還給我零錢，母親為什麼這樣容不得人呢？

多年以後我才明白，姨媽並不是因為母親的一句話就不來我家了。像姨媽這樣的人才不會受別人情緒的影響呢。應該說，姨媽不來我家是自然而然的事，她厭煩了走親戚，就停止了走動，這正是她行事的作風嘛。

姨媽接到我的電話就十分親切地問候我和我母親，然後詳細告訴我她的近況。

“遊樂場的門票又漲價了，貴得荒唐。遊人還是有那麼多。昨天一對夫婦從空中列車上掉下來，據說腦袋都摔得沒有了。現在空中列車停開了，可是空中飛象還在開。要我說呢還是賞花比較好，就坐在綠水波光之中，看那些荷花緩緩開放。”

姨媽住二十層樓，從視窗望出去視線裡頭是一個遊樂場，她一邊織毛活一邊看遊樂場，所以每次在電話裡頭說的也是遊樂場。我去過遊樂場，場地很大，收費也貴，各種各樣的娛樂設施一個挨一個。因為全市的人都喜歡去裡頭娛樂，所以一年到頭灰霧沖天的，又嘈雜。有時一些刺激的專案還要排隊，如空中列車之類。但是姨媽的視窗離遊樂場較遠，看不到細節，所以遊樂場就被她在腦子裡美化了，居然變成了“綠水波光”！那裡倒的確有一個大水池，池裡養了荷花，但因管理不善水都臭了，遊人只得捂著鼻子繞道走。有一點是肯定的，姨媽絕對不會去遊樂場玩那些“低俗的遊戲”（她就是這樣形容的）。我心裡想，姨媽天天坐在視窗看遊樂場，這麼多年都不厭倦，說明她真是一個具有奇思異想的人。還有一次她在電話裡頭對我說：

“小妹（我的小名）啊，你怎麼也想不到會有那麼大的推土機開進來，一會兒工夫就把整個遊樂場推平了。那些人就和蟻巢裡的蟻一樣四處奔逃，大血案啊。”

但是當天的報紙和廣播並沒有報道此事，我也沒有聽誰說起。然而蚊子是成災了，煙都燻不出去，整夜在蚊帳外頭示威一般地叫。母親夜裡起來兩三次，壓低聲音在黑暗裡同什麼人打電話。我豎起耳朵監聽了好久，終於確定電話線的那一頭不是姨媽。她當然是不會同姨媽打電話的，可是除了姨媽，她又還能同誰打電話呢？第二天我問她同誰打電話，她沒直接回答我，只是意味深長地看著我說道：“你再仔細想想看，我還有誰可以通話。”

母親的話把我嚇出一身冷汗，也不敢追問她了。我想的是：莫非她在同死去的父親通話？姨媽在電話裡說的事是一種預兆嗎？父親臨死的時候顯得很不甘心，堅決不肯閉眼。我記得姨媽在我身後輕聲嘀咕了一句：“太貪心了。”當時我對姨媽極為反感。

去姨媽家的路很不好走，車水馬龍，人行道又窄得不行。過河的時候坐輪渡更是擠得沒法呼吸，滿船都是農民和小販，流著臭汗，你貼著我我貼著你。船開到河中央，並沒起風浪，卻劇烈地搖晃起來，我還以為末日到了呢。在一片尖叫聲中，船身又穩住了，緩緩地朝碼頭靠去。

下得船來，發現我的淺色布的鞋面被許多人踩過，成了黑的，於是想起久違了的母親，這雙鞋還是她做的呢。由於想心事，路上總是撞著行人，不斷招人惡罵。終於到了姨媽的樓房門口，進了電梯，這才鬆了一口氣，定下心來了。

姨媽住在狹長的走廊的東頭，房間門口裝著森嚴的鐵拉門。我按響電鈴之後，瘦小的姨媽就快步走過來了，一大串鑰匙在她手裡叮噹作響。過了好一會她才陸續開啟兩道門的鎖。她拉開鐵門的力氣大得令我吃驚，那完全不像個七十多歲的老人。我不由得在心裡嘆道：姨媽真是在養精蓄銳啊，要是母親像她這樣，也不至於死於心臟病了。奇怪的是姨媽費這麼大的力氣開門，外侄女宜香卻若無其事地坐在桌邊寫字，完全沒想到要過來幫忙。姨媽看出我的疑惑，解釋說是她要宜香在“記錄一些事件”。她還說這項工作一旦開始就收不了場了，什麼都要記，“生活太精彩了”。

我坐在姨媽為我搬來的藤椅裡頭，低頭傷心地看著被踩得髒兮兮的布鞋。

“小妹啊，你怎麼總是這麼懷舊呢？”

我抬頭直視姨媽，看見她下面的那排牙又掉了一顆，說話有些漏風。她頭上是曲捲的白髮，像朵大菊花。她的眼睛，那雙深陷在眼窩裡的褐色眼睛居然還像年輕人一樣明亮。

“姨媽，你以前在我們家裡看到過什麼嗎？”

“你們家？”她眯了眯眼，“對了，有一隻看家的老蜘蛛，身子是紅色的，我認識它。那時你們家裡蚊子要少得多。你的父親捕殺了它。”

“真可惜，父親遇事總想不開。”

“你也看出來了啊——”她取笑地拖長了聲音。

姨媽邀我去看她的一個老朋友。我們走在灰塵眯眼的馬路邊，別看姨媽年紀老了，走路比我還快。她低著頭往前衝，誰也不望，沒有人敢來撞她。她的派頭正好同我相反。同她走在一起我感到很慚愧。

那位老朋友是一個小學退休的校長，我們經過幾棵古槐來到一座破舊的平房前面，我才忽然記起，這正是我就讀過的小學。三十多年前，小學的大門是朝西開的，現在大門已經改到了東面。我還記起了校長的姓，我們叫她袁校長。那時她總是剪短髮，穿魚白色的上衣，眼梢有點往上吊。姨媽一喊“老袁”，緊閉的大門就開了。

走出來的並不是我所認得的袁校長，而是一個身材像八九歲小孩的老太婆，老太婆的頭髮上還蒙著一塊黑布。我又仔細看了看她的眼睛，發現眼梢不但不往上吊，還往下垂，這使她臉上顯出一副苦相。剛才我還在為不知怎麼同她寒暄而犯愁呢，既然我不認識她，就不用寒暄了。

“這是我的侄女，當年她可沒讓你少操心。”

姨媽說出來的話讓我嚇一大跳，我趕緊盯住袁校長。可是袁校長臉上什麼反應也沒有，她哪裡還認得出我來呢？這時操場那邊發出一陣喧鬧，是很多學生在那裡打架。

袁校長看著操場皺了皺眉，問姨媽：

“我們這就走嗎？”

“這就走啊。”姨媽高興地說。

我悄悄地問姨媽我們要去哪裡，姨媽大聲回答說：

“去遊樂場坐空中列車！”

一路上我的手心都在出汗，腳也發軟。在人行道上，我差點摔了個大跟頭，致使兩位老人停下腳步，不無擔憂地打量起我來。

“小妹體質不好。”姨媽說，“她擔心自己掉下來。其實啊，那隻不過是想象罷了，誰都不曾掉下來過，也不會輪到我們。哪裡會有這麼巧的事呢？”

好不容易走到空中列車那裡了，等待的時光真是比死還難受。

姨媽和袁校長迫不及待地爬到座位上，最後我也爬了上去，繫好了皮帶。我閉上眼，等待那一聲致命的轟響，在心裡不停地說：“啊，死也不過如此可怕吧！”

經過了漫長的等待，電車還是停在軌道上。在我前面，姨媽和袁校長已經在解下安全帶下車了。這是怎麼回事呢？

往回走的路上我突然發現遊樂場裡頭有那麼多的人，他們一腳一腳地踩在我的布鞋上，踩得我不住地發出尖叫。姨媽和袁校長鎮定地走在我的前面，不時地交頭接耳。我一抬頭，赫然看見空中列車轟隆隆地朝我壓過來，我短時內失去了知覺。

“小妹啊，你還想再玩一次吧？”姨媽捏了捏我的手心。“不！不！”我驚恐已極地說。

姨媽和袁校長都笑起來了。

“她應該多來這裡玩玩。”袁校長說，“我和你的心臟病都是被空中列車治好的，真是激動人心的體驗啊。”

我一點都沒體會到乘坐空中列車的刺激，我自卑地落在兩位老人的後面。出了遊樂場的大門，我想回家，姨媽拖住我，說還要到袁校長家去吃飯，因為袁校長為請我和姨媽吃飯做了好長時間的準備。我聽了感到很吃驚，原來這位老校長一點都沒忘記我。於是我腦海裡模模糊糊地浮出一個場面。那是夏天，烈日高照，我在學校操場上跑呀跑的，跑了一個小時了，身上的汗都快出完了。我是唯一體育考試不及格的女生，班主任似乎是為了討好校長，就反覆訓練我。她和校長站在樹陰下，看我跑了一圈又一圈。開始我還能看見那兩個白衣青褲的女人，後來我眼裡就什麼都一片模糊了。我是慢慢倒下去的，有種解脫感。

我們經過操場的時候有很多學生在後面跟著我們，他們稱袁校長為“老太婆”，稱姨媽為“廚娘”。

“老太婆今天要請客了啊，真稀奇！”

到我們進了屋，關上了門，他們還不放過，在門口嘰嘰喳喳的。

袁校長家裡乾乾淨淨、清清爽爽的。只有當你在木沙發上坐久了時，才會感到光線暗淡的房內有股陰沉之氣。一會兒飯菜就上桌了，我們三個人圍坐在小圓桌旁吃了起來。菜很好，很別緻，都是主人自己製作的臘味，一碟一碟地堆滿了桌子。我沒想到身為校長的單身老太婆還有這份持家的本事。後來又喝了甜酒和白酒，三個人都喝得臉上紅彤彤的，我擔心自己和姨媽要喝醉了。姨媽不聽勸，說：“一輩子也難得聚這麼一回。”

三杯白酒下肚，對面老太婆下垂的眼梢漸漸往上吊起來了。直到這個時候，往昔的那張臉才隱約地閃現於我眼前。也許因為我自己已經醉了？