第1章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

（一）

今天北京真冷，明明才十月，涼冰冰的風卻直往骨頭縫裡刮，哪有金秋的影子。

縮著脖子走出地鐵口的時候我想起嚴行，很久之前我以為嚴行是個不怕冷的人——誰叫他正月裡飄雪的時候也露著腳脖子。後來我才知道，他怕冷著呢，只是比起怕冷更臭美。

這小子。

那會兒我經常唸叨他，把你那腳脖子遮住行不行，穿條秋褲行不行，你這樣年紀大了肯定關節疼……

現在我們年紀都不小了，不知道他的關節怎麼樣。

（二）

我叫張一回，這名字我媽起的，她生我的時候是剖腹產，她說麻藥勁兒過了傷口特別疼，疼也就算了吧，後來還在她肚子上留了長長一道疤。

所以叫張一回，一回就夠了，可別二回三回的。

別的小朋友名字多瀟灑啊，子軒啊，宇昊啊，聽著就爺們是不是。我這名……反正從小到大，不少人問過我，你的名字是什麼意思啊？

我總是搖搖頭，說不知道。才不告訴他們呢，不得被笑死啊。

說到名字，我和嚴行第一次說話也是因為名字。我為什麼記得這麼清楚——因為我們說話之前我就注意到他了。原因有二，第一，他是我室友；第二，他實在太好看。

那是大學開學的第一天，我們上午整理內務下午就要開始軍訓，嚴行到宿舍的時候已經是中午十一點多。當時我和其他兩個人已經收拾好東西坐在桌前寒暄，他們倆一個叫唐皓一個叫沈致湘，唐皓和我一樣是本地人，沈致湘哈爾濱人，老家湖南，所以叫致湘。

嚴行推開門走進來，他穿著條深藍牛仔褲，淺綠的T恤，一個人。他衝我們三個笑了一下，但並沒有說話。

於是我們也衝他笑笑。

嚴行拉著只剛到他膝蓋的小箱子——我忍不住盯著他的箱子看。開學報到，新生們都是又拉箱子又扛包的，這人，怎麼就拉一隻這麼小的箱子？這麼小，能裝下什麼東西？

我沉默地看著嚴行，他從箱子裡取出塊嶄新的抹布，把床和桌子擦乾淨了，然後又取出床還沒拆包裝的小毯子——那可真是小毯子，目測也就嚴行頭頂到腰的長度。嚴行把小毯子鋪在光禿禿的床板上，接著從箱子裡拿出幾件衣服，紅的藍的揉成一團，他將衣服一件件疊好了，放進櫃子。

然後就沒了。

沒有床單，沒有枕頭，沒有暖壺，沒有盆，沒有……不是，這哥們真打算住這兒嗎？

嚴行踮起腳把空箱子推進門上方放行李的臺子裡，他抬起雙手的時候，淺綠的T恤也被帶起來，露出一截很瘦很白的腰。

這時唐皓站起來，問我和沈致湘：“我去吃飯，你們去嗎？”

沈致湘也站起來：“去，一起。”

我的目光在背對著我們的嚴行的背上一晃，鬼使神差地說：“你們先去吧，我……還不太餓。”

他倆走了，宿舍裡只剩下坐得屁股發麻的我，和剛剛坐下的嚴行。

正在我猶豫著要不要主動打招呼的時候，宿舍門被推開。

是個高高壯壯的男生，拖著個碩大的編織袋：“127是吧，你們的軍訓服。”

“哦哦，”我連忙站起來：“謝謝師兄啊！”

“不客氣，”男生笑笑：“每套上面有標籤，寫著你們的名字，看清了誰是誰的。”

我手裡捧著沉甸甸一沓軍訓服，我的，唐皓的，沈致湘的，然後我看見了嚴行的名字。

“呃，你的名字是……嚴xing還是嚴hang？”

嚴行像是正在發呆，猛地回過神來，目光躲閃了一下：“行……行走的行。”

“噢，”我把衣服遞給他：“你的軍訓服。”

“謝謝。”嚴行接過。

我剛要轉身，嚴行開口了。他說一口標準的普通話。

“你叫什麼名字？”

“張一回。”

“一回？”

“一個的一，回來的回。”

“張一回，”嚴行低聲重複了一遍，說道：“我記住了。”

很多年之後每每回想起這個場景，我總忍不住想，如果當時我和唐皓他們去吃飯了，是不是就——就不會有後來，以及後來的後來？

但“如果”是沒有意義的。一切都發生了，就算別人不知道，但我自己，一清二楚。

我在一本小說裡看到這樣的話：如果這些故事在我三十歲的時候還無處傾訴，它就會像一扇黑暗中的門，無聲地關上。那些被經歷過的時間，因此就會平靜而深情地腐爛掉。

今年我二十八歲。我不知道我是不是已經足夠平靜，或者足夠深情，但我知道我沒辦法讓那些後來和後來的後來像黑暗中的門一樣，無聲關上。

嚴行，嚴行。

（一）

下午開始軍訓，我們這屆運氣好，不用去懷柔，就在本校。

教官就是我們的國防生師兄，一共訓14天，總的來說，這軍訓挺水。但只有一點，軍訓期間不許夜不歸宿。

軍訓動員大會上，穿著軍裝的院長在臺上三令五申，我坐在下面昏昏欲睡。