你在地毯下面藏著什麼範妮的米吃光了

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<tt>　範妮的米吃光了。這次她終於決定去下城的唐人街買米。那裡的大米，比洋人的超級市場裡要便宜得多。雖然範妮儘量跟魯一樣吃小麵包，或者土司，但是在心裡，範妮還是覺得米是她最重要的糧食，她不想在主食上花太多的錢。因為範妮一看就是中國人，遇見範妮的人常常向她推薦下城的唐人街。倪鷹到紐約的第二天，就由原先大學裡先到美國來讀書的同學帶著，去唐人街買便宜的生活必需品。甚至連魯，都向她介紹過唐人街。大家以為她是中國人，一定想去那地方。但範妮偏偏就不想去，要是不為買便宜米，她對唐人街一點也沒興趣。事實上，她根本就不喜歡到有中國人的地方去。

她路過NYU數學系的大樓，然後轉到百老匯大街，沿著百老匯大道，向下城走去。街道似乎有點走下坡路的樣子，範妮突然想起來，在上海讀《New Concept English》時，老師說過，down the street，沿街而下，因為英國的許多馬路都是坡路，所以介詞要用down 或者up。範妮是這樣記住這兩個介詞的。那時候，她還為難老師說，要是在上海的話，就可以不必用這樣的介詞了？上海沒有那樣的馬路，在上海，就該用beside和along。老師笑笑說：“也許可以吧。”說起來，上海的英文老師真是和氣，要是放到現在的班上，胖老師又有一個現成的例子，可以批判“印度英文”。

範妮沿街而下。百老匯大道上漸漸荒涼起來。兩邊的房子越來越破舊，街邊商店裡的東西看上去越來越廉價，中國人的臉越來越多。他們的臉顯得那麼寬大，臉色那麼黃。最奇怪地是，街面上總是能看到一些無所事事的男人站成一排，兩眼空洞。一看就讓人想到偷渡客。範妮想起來，有一次在魯的房間裡，她出來上廁所，照了照鏡子，看到鏡子裡自己的臉突然顯得那麼寬大，因為寬大而難看。範妮意識到，也許是因為看多了洋人窄長的臉，白色的面板，所以再看東方人的臉，不習慣了。看自己的臉也一樣。可是，範妮還是嫌棄地望著他們的臉。

她向他們問路，忍不住用的英文，她原本的意思是要與他們劃清界限，但他們不理她。她只好用普通話再問，他們還是不理她，象沒有聽見一樣。“十三點。”範妮心裡暗罵一聲，走開了。

到了伊麗莎白大道上，黃澄澄的金店一家緊挨著一家。街上熱熱鬧鬧地擠滿了人，到處都是中國字的招牌，大紅大金，又俗氣，又熱鬧。街邊有中國式的小水果攤，現炸春捲的零食攤，還有賣汗衫，毛巾的小販子，大叫“ten for two”。範妮因為這裡的鬧和中國字，而心情惡劣起來。

街上炸春捲的香氣直撲到範妮的鼻子裡，她的胃愉快地蠕動起來，咕咕地響。她忍了忍，才沒有上去買一份吃，象在上海時那樣。除了油炸麵食的香氣，還有鮮魚店的腥氣，洗魚的水潑在地上，象上海的菜場地上一樣，到處都是溼轆轆的。範妮厭惡地跨過一個個人行道上的小水塘往前走，沿街，她看到餐館蒙著一層油氣的櫥窗裡，掛著紅紅的廣東叉燒，油汪汪的燒鵝，鐵皮蒸籠上放著上海素菜包，不由地想起廣東叉燒微甜的精肉，還有素菜包裡香菇的氣味，範妮覺得自己的口水多了。但馬上她控制住自己想要停下來，吃點中國食物的念頭。她走過去了，但鼻子裡還滿是炸春捲的香氣。範妮從小到大都喜歡吃春捲，還有小餛飩。她總是喜歡熟爛清爽的食物，象小餛飩的皮，和春捲芯裡的黃芽菜葉。

這時，範妮看到了堅尼街的牌子。嬸婆說過，她最後一次見到奶奶，就是在堅尼街的路口上。她留意看了看四周的人，也許她也會在這裡偶然撞上奶奶？也許，奶奶也象格林教授遇到的那個老太太一樣，就住在這裡呢？在嬸婆的相簿裡，有奶奶他們在唐人街的餐館裡吃中國菜的照片。還有一張照片，上面能看到芒街黑色的路牌，奶奶和爺爺站在街角上，爺爺手裡緊緊抓著白色的巴拿馬草帽。只有這張照片，看上去他們很緊張的樣子，都掛著臉，但他們的手握在一起。

範妮想，後來奶奶到底想避開什麼呢？

在堅尼街上，範妮找到一家大超級市場，裡面都是做中國飯要用的東西。剛到門口，一股中國食物的氣味就撲面而來。比起魯的超級市場來，中國食物的氣味不那麼清爽，但是給範妮爛熟的放鬆。範妮帶著興奮和厭惡混雜的心情走了進去，幸好在門口有和西式的超級市場一樣的推車，讓範妮覺得高興了一點。

她注意去看了看那家店裡醬油的價錢，果然比上海的要貴許多。因為魯覺得中國醬油的氣味十分古怪，有一次，範妮想為魯燒紅燒蹄膀，但一鍋加了老抽和糖的蹄膀還在燉著，魯回來了，一進門就皺起眉頭說，你做了什麼東西，氣味這麼怪。然後他關上火，建議範妮把蹄膀倒了，自己忙著開窗去味道。從那以後，範妮好久沒用醬油燒菜了。範妮家的菜，是地道的上海菜，喜歡濃油赤醬，範妮最喜歡用紅燒肉的汁拌飯吃。可是，和不怎麼喜歡中國食物的魯在一起，範妮越來越怕魯歧視自己燒的中國菜，範妮覺得那是對女人很大的侮辱。她無法改變魯，他不象美國罐頭那樣體貼和讚美，所以只能自己小心防範，不給魯機會，讓他表達對中國的輕視。魯是一個窄心眼的人，最多稱讚一下義大利的食物，和奧地利的咖啡，範妮覺得，他說起來是在移民國家長大的美國人，但遠不如自己那樣容易接受外來的事物。他的心裡有一種古怪的驕傲，只要他不認識的東西，都是不好的。

在這個大超級市場裡，範妮果然找到了便宜的大米。還是在上海賣得極貴的泰國大米。範妮發現這裡樣樣東西都便宜，和魯告訴她的那個超級市場裡的東西比起來，一模一樣的東西都便宜一半以上。看到這麼便宜的東西，讓範妮忍不住興奮起來。她盤算著，自己可以燒乾筍紅燒肉，可以燒蘑菇香菇炒三鮮，可以紅燒烤夫，還可以燒鹹肉蒸千張。這都是在上海的家裡常吃的家常菜。在冷藏櫃裡，範妮甚至看到了做好的蛋餃。雖然範妮在上海痛恨吃暖鍋裡的丸子和蛋餃，但此刻看到了，心裡還是感到親切。

她想起來，在上海每年過年的時候，爺爺都親手做一個暖鍋，那是家裡的傳統菜。暖鍋的最下面一層是粉絲，然後在上面鋪上肉丸，魚丸，凍豆腐，和黃芽菜，再上面一層，是蝦和白斬雞，還有蛤蜊。爸爸說小時候，過年到他的爺爺家吃年夜飯，就有這種暖鍋吃。蛤蜊殼開啟的樣子，象是一隻金元寶，有個好口彩。維尼叔叔說，他記得奶奶最喜歡吃暖鍋裡的綠豆粉絲。奶奶的吃相十分文雅，即使是吃粉絲，也聽不到一點她吃的聲音。也許是因為維尼叔叔對奶奶的那種讚美，範妮從小也要求自己吃粉絲時，不發出一點聲音。

範妮沒有想到，在唐人街的超級市場裡，點點滴滴的，藏的都是形同隔世的往事。

從超級市場出來，範妮提著大包小包，一時不知道自己怎麼才能把它們拎回家。這時，她才發現那些樣子難看的帆布推車，原來是在唐人街買菜，可是又沒有車子的人最實用的運輸工具。拖著帆布推車的樣子是難看，可是要想回家，她也不得不在街邊的攤檔上買一個這樣的推車。

就在她買了推車，將自己的東西一一放進去，範妮突然在堅尼街的人流裡，看到了一張熟悉的臉。瘦長的，薄薄地雙眼皮，殷勤的，抒情的。那張臉，是美國罐頭的。象一張乾枯的樹葉那樣。他的頭髮明顯的薄了，軟軟地掛在頭皮上。他穿著皺巴巴的尼龍布風雨衣，手裡卷著一堆《世界日報》，正慢慢經過範妮面前。不知道為什麼，他比在上海時矮了。範妮認出來，這件尼龍布的風雨衣，還是在華亭路買的，小販號稱這是出口到美國的最新式樣，當時他們看看，式樣是不錯。範妮猜想，一定是用洗衣機洗過了，華亭路的衣服樣子好，可就是質量差，洗一水就走樣了，尤其不能用洗衣機絞。她奇怪地想，美國罐頭最注意自己的衣著，最當心自己的形象，他有著象貝貝那樣的精細。怎麼會在美國失風，而且還肯穿著這樣的衣服招搖過市。

這就是潦倒吧。範妮想。

然後，範妮想起來，那次老師在班上讓大家做選擇題的時候，問願不願意拿25萬美金去美國，條件是你永遠不可回自己故鄉，美國罐頭在自己身邊大聲說：“我們只要一千美金就可以了。”那時，班上的氣氛空前活躍，一個接一個把價位往下殺。有一個同學說，小時候自己不肯睡覺，哄他的保姆嚇他說，再不睡覺就不要他了，把他一舉丟到外國大馬路上去，意思是遠得讓他再也回不了家。好象保姆說的，還是當時在上海嚇孩子的流行的話，好幾個同學的小時候都這樣被嚇過，連老師都笑了，他也被這樣嚇過的。大家都說：“就讓他們馬上把我們統扔到外國大馬路上去啊。”範妮心裡冷笑了一聲，真的沒人想到，外國大馬路也可能是屬於骯髒的唐人街的呢。

她往後閃了一下，躲到吊在花車上賣的汗衫後面，怕他看到自己，也怕他同時看到自己的拖車，拖車裡面的大米和便宜的菜。但是美國罐頭沉沉地在堅尼街上走著，象包裹在厚毯子裡面的小孩那樣，帶著與四周隔絕的神情。這一點是範妮熟悉的。當時她以為，美國罐頭到了美國就會卸下這種隔絕的神情，就會如魚得水。這時，範妮意識到，原來美國罐頭也沒有過上想象的生活，他們兩個人，半斤八兩。她握著帆布推車冰涼的拉桿，將自己的手指按到拉桿上為手指做的凹陷裡。她的心乒乒地跳著，不知道自己是感傷，還是竊喜。或者既感傷又竊喜，還加上不甘心，說到底，美國罐頭出身不過是上海市民，不象範妮家這樣有淵源。也許這也是美國罐頭終於縮在唐人街裡，象最沒本事的新移民那樣認輸。而範妮只是到唐人街來買買菜。範妮在心裡計較。

等美國罐頭消失在人群裡，範妮才往回走。街口的小販在黑色的平底鍋裡煎著噴香的蔥油餅，散發著上海小街上安徽人做的蔥油餅一樣的香味。唐人街下午蔥油餅的香味，迷惑了範妮，難道自己會懷念上海有蔥油餅味道的街道嗎？

在唐人街上，常常能聽到幾句上海話，惹得範妮忍不住去看那說話的人。難道自己會想說上海話了嗎？

接著，範妮在街邊發現了一家上海餐館，招牌上寫著有喬家柵的點心。看看前面就要到百老匯大道了，唐人街就要結束，範妮決定進去吃一客上海點心。

在那裡，範妮點了一客蝦肉小餛飩。方桌子上，有一點油膩的感覺，讓範妮想起來上海的小點心店，藍邊的大碗裝著清湯，上面有綠色的蔥末子沉浮，小餛飩的皮在熱湯裡盪漾著，柔若無骨，粉紅的肉餡小小的，象一分錢那麼大。在那些美國罐頭走了以後的晚上，前進夜校下課以後，範妮常常獨自到夜校對面的點心店裡，吃一碗小餛飩當夜宵，然後才回家的。這也是範妮的心計，不想突然回家早了，讓維尼叔叔一下子就看出來，原先放學以後，自己常和美國罐頭蕩馬路。

小餛飩上來了，但卻是廣式的，皮子用了肉燕，芯子裡的蝦仁象石塊一樣沉甸甸的，湯裡全是味精的味道，喝下去辣著了嗓子，再不敢喝第二口。總之，完全不是範妮所期待的那種。範妮是硬著頭皮將那碗小餛飩吃下去的，在將要吃完的時候，她看到大廚子穿著骯髒的白衣服從廚房出來透氣，他和跑堂的閒聊，竟然說了一口越南話。那讓範妮想起來在上海看到過的越南電影，要不是看過那些電影，她還真不知道他是什麼地方的人。

到了家，範妮的運氣不錯，魯不在家，她趕快把買的東西放好，將推車折起來，放在自己的床底下，用床單遮著。然後，她大大地舒了一口氣。她在廚房桌前坐下，為自己倒了一杯水，聞著魯的咖啡香，慶幸自己終於又回到了文明世界裡。她學著魯的樣子，自言自語說：“Oh yes。”範妮覺得自己的全身都軟了。

她想，要是魯再晚一點回家，自己就做一次紅燒肉吃，此刻，她非常想念用紅燒肉的汁淘過的白飯的滋味。

範妮有點摸出了魯的規律，要是他黃昏時候不在家，就是他想完成論文，在經濟系畢業，有勇氣走上社會了。他會在大學裡用功。要是他在家，在廚房裡用本小說書擋著眼睛，聽方佗，等著範妮，卻又常常不肯溫柔地對待她，就是他不想那麼快畢業，也不想寫經濟系的論文，他想要自己計劃自己的生活，他又陷在力不從心的惱怒裡了。範妮在這時候會忍耐魯的煩躁，她從來不知道自己對男人能有這麼好的脾氣。這麼低三下四的。範妮常想起來，魯對她說過的美國男孩給日本女孩起的綽號：黃色計程車。因為她們對金髮碧眼的白種男人見一個愛一個，誰都可以上。她常常在這時想起來“黃色計程車”的說法，並感到被羞辱。有時，範妮乘魯不煩的時候，提起黃色計程車的說法來，多疑地觀察魯的臉，在他臉上檢查著輕慢她的表情，但是並沒有發現。魯是那種會把自己想到的事馬上說出來的人，範妮有時真的喜歡他的誠實，可也有時會想，那是因為他並沒有認為她是很重要的，所以說話行事才沒有顧忌。在上海時，她自己就常常對美國罐頭故意說一些隨便的話，來拉開彼此的距離。

當回想起遇到美國罐頭的情形，範妮有點慶幸自己當初沒有真的和他牽在一道。

紐約的春天突然就來了，陽光燦爛，有些人脫了羽絨外套後，直接就穿上了短袖。連原來總是讓範妮感到像刀那麼尖銳的藍天，也因為春天的絮雲而變成了柔軟的碧藍，只是像很深的大海那樣。範妮想起了爺爺在落雨的夜裡反覆說的紐約藍天，在那時，範妮怎麼也想像不出來爺爺不能忘懷的藍天，原來是這樣子的。

正是下午上課的時候，教室裡開了窗，薰風陣陣，能聞到最早開的丁香的香氣。連老師都有點心不在焉。多留了時間給大家做託福聽力練習。因為班上大多數同學是為了在美國考大學，所以，老師有時也給大家一些託福題練習。在老師想偷懶的時候，他們就用全國考試中心的習題來打發學生，自己就可以休息一下。

範妮守著自己面前的練習紙開小差，她想，自己大概可以穿那條配白色平跟皮鞋的裙子了，像嬸婆當年一樣。魯說的是沒錯，這是外婆時代的時髦，可這又怎麼樣。在爺爺的藍天下，穿像嬸婆式的裙子，走在維爾芬街上的噴泉邊，就是她的理想。不會因為魯而改變。範妮負氣的想。以前魯看到她在房間裡穿嬸婆式長裙的時候，笑話過她的審美觀。那時，她嫋嫋走到魯面前，滿心期待著，魯會像格里高利.派克望著赫本那樣，充滿愛情地望著自己。而魯的臉上什麼表情也沒有，冷冷地說：“這是我外婆時代的打扮，過時了。”魯根本不知道，他是怎樣傷害了範妮的感情，他只是看到自己情人突然一派復古風，而且復的是他最討厭的中產階級古風，心裡失望和煩悶。他這時候意識到了，自己希望遇見的，是大野洋子那樣古怪精靈的東方女孩，像大野洋子把列農迷死那樣地，把自己迷住。範妮那一身彆扭的裙子和皮鞋，打碎了他的幻想。他看到範妮的臉上輕輕一笑，抵制地說：“我就喜歡那時候的風格，這就是我的口味。”那種頑強，在魯看來，真的是愚蠢。在魯的行為，在範妮看來，真的是敗興。

滿教室裡，這個下午，只有倪鷹釘子一樣認真地釘在託福練習紙前面，跟著錄音機裡面的提示做題。錄音機裡面的聲音，是托福考試中心錄音帶裡的穩重的男聲，和範妮當年在上海前進夜校的教室裡聽到的一樣：“There are three parts to this section, with special directions for each part.”接下來，就是聽力測驗部分。要考上美國大學，先得交託福的分數，而想要申請到獎學金，非得過580分。

倪鷹現在已經是班上的尖子學生了，除了口音不好，穿得土氣，她的英文可以說是突飛猛進。範妮現在對倪鷹又恨又無奈，她恨倪鷹用外地人的直截了當將她的愛情歪曲醜化，恨倪鷹用土氣的英文戰勝了她的英文。但認真起來，範妮不是倪鷹的對手，所以，範妮拿出小時候對付班上紅小兵的辦法，儘量不跟倪鷹打交道，裝著不知道倪鷹現在已經壓她一頭了。她聽說倪鷹偶爾認識了一個從麻省理工學院畢業的人，那人極欣賞倪鷹的用功，天才，和白手起家的志向，表示願意幫助倪鷹進他的母校。所以倪鷹現在再也不提要找中部的便宜大學讀書，她專心進麻省理工學院了，那是叔公當年的學校，只有富家子弟才讀得起的學校。

</tt>