IndividualiChapty: n. 個性，個體，單一性，（個人的）特性簡妮心裡一震

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<tt>有一天，一個穿了花衣裙的老太太在與她擦肩而過的時候，喜洋洋地問候她：“How are you doing？”

簡妮突然衝口而出：“Very bad。”

簡妮看到老太太將自己的臉向後微微一仰，她顯然沒想到會聽到這樣的回答，被嚇了一跳。然後，老太太的臉縮了起來，突然變得象只鷹一樣，兇惡而專注地盯著簡妮，簡妮心裡一震，突然害怕了。她明白過來，自己這句真實的話，是冒犯了這個老太太。她著了急，於是向老太太討饒似地笑了笑，但她的臉上還掛著笑，卻看到老太太的臉上漸漸的充滿了厭惡和害怕的樣子，好象看到一隻死老鼠似的。她繞過簡妮身邊的時候，輕聲丟下一句：“Stupid。”

簡妮也沒有停下來，她昂著頭向大學走去，象逃一樣。出門時匆匆洗過，還沒有乾的溼發，此刻在早上的風裡一根根豎了起來。她將手放在褲兜裡，狠狠掐著自己的腿，一邊默唸著老太太的話：“Stupid。Stupid ，Stupid。”

經過高大的橡樹林，再經過一個石塊壘起來的英國式樣的牌樓，簡妮看到草坡上棕紅色磚牆的經濟系。磚牆上爬滿了綠色的常春藤，星條旗在藍天下飄揚，一切都沒有改變，但她突然發現了藏在這十全十美景色裡的哀傷。站在樹下，簡妮想，自己真的一無所有。她感到很吃驚，居然是美國，使她失去了所有的優勢。變成一個步行到超市買菜的老太太眼中的蠢人。

在碧綠的草坡上，有個人從飛馳的藍色腳踏車上直起身體，揮手招呼她，他頭上帶著一個藍紫色的頭盔。那是Ray。他象騎在馬上一樣，向簡妮衝來。

“How are you doing？”他大聲問。

“Good。”簡妮大聲回答道。

“你肯定嗎？”Ray在橡樹下剎了車，小心地看著簡妮問。他的頭髮也有點溼，因為他在簡妮後面用的淋浴間。簡妮聞到他頭髮上那在淋浴室裡已經熟悉了的香味。

“Sure。”簡妮象Ray那樣咧大嘴角，露出不容質疑的明亮笑臉，“What’s up？”她轉過去問他。

“馬馬虎虎。” Ray撇了撇嘴說。

Ray想下午去紐約唐人街，他聽說那裡有一個唐人街歷史博物館，但不知道具體地址，想去找找看。

“我怕是沒時間，我得寫paper。”簡妮推辭。

“你那麼用功！我晚上總看到你房間的燈亮著，有時讓我想起那些19世紀被愛爾蘭人嫉妒的華人淘金者。” Ray玩笑地說，“大概這就是亞洲的經濟騰飛的文化原因吧，那是些天生勤勞刻苦的人。”他正在修亞洲經濟這門課，想更多地瞭解亞洲，這門課是這樣吸引他，以至於他言必稱亞洲。簡妮想，就因為他是個長著亞洲臉的美國人，所以才將亞洲整天掛在嘴上，象唱歌一樣。他是要找出來自己與普通美國人不同的特點，使自己更有個性。而自己，卻苦於無法融入美國人中間。

他們在橡樹下分了手，各自趕去自己的教室上課。Ray烏黑眼睛裡那小心的眼神一直在簡妮面前晃著，“你肯定嗎？”他問。當然應該肯定，不要Stupid。她不能再將Ray驚得人仰馬翻，他是她在這裡唯一的熟人，會在腳踏車上對自己招手，會在自己身邊停下，會感受到她並不快活。這種安慰，在孤獨和失望的時刻，是致命的誘惑。簡妮想。但是要是象範妮那樣一腳踏進去，想要將自己託付出去，那就是致命的陷阱。簡妮知道，要是自己不是中國人，他不會對自己有興趣。簡妮斷定，這種處境，與範妮一年以前遇到的肯定相似。她不能相信，自己竟然會重蹈範妮的老路。

“我會不顧學業，去愛一個美國人嗎？”她心裡問自己，然後她回答說：“決不。”當她走上石頭臺階，有人坐在臺階上吃著一個Muffin，她笑著與那個人互道早安。

“我會在學業上敗下陣來，不得不靠妄想與美國人結婚留在美國嗎？”她又問自己，然後她回答說：“決不。”她走到門口站住，門是自動的，無聲地為她開啟了。她喜歡美國的大門，那是真正寬敞的門。她聞到教學樓裡的氣息，和中國學校裡的氣息不同，多了電器執行中的靜電乾燥的氣味，還有學生咖啡館隱約的咖啡香。這一直是她夢想的時刻，夢想的地方。

“我會在美國毀掉自己，偷雞不著，反而蝕把米嗎？”她再問，然後她回答說：“決不。”她走進教室，看到海爾曼教授已經單腿坐在講臺上，喝著裝在Starbucks的綠色紙杯裡外賣的滾燙咖啡。她滿臉笑容，大聲對海爾曼教授說：“早上好，教授。”

簡妮在課椅上坐下，心裡說：“我要象一顆釘子那樣，死死扎進美國。”

當Ray Lee再次邀請，簡妮終於答應陪他去一次唐人街。這時已是初冬，簡妮仍舊在自己對美國教育不可思議的不適中默默掙扎著。去學校註冊的時候，她也被外國學生辦公室的熱心老太太珍介紹給了中國學生聯誼會。她本不想與大學的其他大陸學生髮生任何關係，但珍將她送到那些中國人面前，她也不得不敷衍一下。在聯誼會上見到的大陸學生，大都想著打工，想著發展對自己將來在美國有用的關係。他們到唐人街去，也就是為了買便宜菜。他們也討厭唐人街，一個北京學生對她抱怨說，哪裡是中國城，只能說是廣東城！他對那裡的人說普通話，那裡的人竟然說，哦，你不會說中文。“反了天了。”他又好氣，又好笑。這倒提醒了簡妮。她意識到，Ray對唐人街的態度，才是真正ABC的世界觀。正是與中國心裡完全斷了干係，一個人才能對唐人街好奇。對唐人街好奇，也是一種資格。

唐人街的人行道上，一灘灘的，都是從街邊象格林威治村的咖啡館那樣向外敞開的生魚店裡流出來的水。夾著魚腥味的水被太陽曬著，弄得空氣中到處都是魚的味道。這氣味讓簡妮不得不想起爸爸。他曾經在這裡的餐館當最下等的洗碗工，然後，他去撞了汽車。路過金鋪的玻璃窗，簡妮看到燈泡明晃晃地照著成排結實而俗氣的金鍊條，方戒和金墜子。那裡的每一件金器都是笨重殷實的，沒有裝飾品那種愉快而風流的氣息，倒象是亂世中用來防身的細軟。它們讓她想起爸爸最後留給她的那些粘著消毒水氣味的美元存摺，它們是一樣的克勤克儉，一樣的可憐。簡妮一直儘量避免想到爸爸，想到他，接著就會想到他為自己下的賭注，她心裡清楚，爸爸為她捨生忘死，是因為對她的將來，有必勝的信念。要是為了範妮，他就未必會這樣做。爸爸在紐約的時候，簡妮過來買菜，心裡就想，回去好好為爸爸做吃的，將來好好讀書，要報答他象魯迅說的那樣，自己扛起黑暗的閘門，將她放到光明的路上去。現在，她竟然在光明的路上走不動。在擁擠的行人裡，能看到那些凹眼睛的南方人長相的華人，他們帶著委頓的姿勢，在人行道邊上，站成一排。他們將雙手攏在胸前，那是中國人在冬天時最地道的姿勢，也是最難看的。他們不痛不癢地站著。看到他們，簡妮想起格林教授的書裡用過一幅1905年唐人街的老照片，照片上也有一排當時站在馬路邊茫然而順從的男人們。現在，唐人街上還有這種男人站成一排，他們麻木苟且的神情，他們穿著和爸爸一樣的運動鞋，戴著和爸爸一樣的帆布棒球帽的樣子，都令簡妮心裡火辣辣的，羞恥極了。

Ray很驚訝簡妮鐵青的臉色，他想起有一天早上在學校的草坡上見到她的樣子，他認為那是一種痛苦。他以為簡妮到了這裡，應該如魚得水。

“你覺得這裡不好嗎？”他輕輕拉住簡妮的手肘，問。

簡妮看看他，他的臉健康，乾淨，簡直是單純，象美國的自來水，開啟水龍就可以對著嘴喝，不用燒開的。

“不，沒什麼。我就是覺得有點荒誕。”簡妮打起精神，“你呢？你不覺得？你看這些男人。”

“我猜想，他們就是書上說的，從海上偷渡到美國的中國人蛇。”Ray走得極慢，他幾乎象檢閱一樣，細細打量那些男人。在他看來，這些人的臉，與排華時代報紙上的漫畫上，既愚蠢，又狡猾的老鼠臉的確驚人的相象。他的眼神放肆，好奇而直率。簡妮跟在他傍邊，默默看著他，她想，Ray會這樣，因為他的心裡，並沒有真正將他們當成人，尤其沒把他們當成同胞，才會這樣肆無忌憚，沒有痛苦和憎恨。簡妮對自己說，這才是一個純粹美國人的眼神。

“真的？”簡妮裝作很驚奇的樣子。其實她也知道。他們傾家蕩產，花上幾萬美金人頭費，再經歷了生命危險的非法偷渡，才九死一生，到了美國，他們來找遍地是黃金的“金山”。他們的信念，還是當年美國洋行招募契約勞工時的響亮口號。簡妮看了報紙以後才知道，現在這個古老的口號，在南方沿海一帶的男人心裡，仍然有著讓他們肯鋌而走險的巨大號召力。她還知道，就是因為這些人，美國簽證領事看她的眼神，才會鄙夷而懷疑，還有點害怕，就象看一大堆瘋狂生長的垃圾。

“當年，我家祖上與美國洋行做契約勞工的生意，從中國來的勞工，至少是合法在美國居住的居民。”簡妮說。

“他們以為美國遍地都是金子。” Ray說，不以為然地聳聳肩。

“那不是他們認為，是從前很多中國人說起美國來的口號，格林教授的書上說，那是當時美國洋行招募中國勞工時的廣告，就象Just do it是阿迪達斯的廣告口號一樣。”簡妮說，“這個口號一直都在中國人心裡。”

“真的？” Ray是真的驚奇，“有趣。”

“要是設身處地，Ray Lee，事情就不那麼有趣了。”簡妮忍不住衝口而出。

“是的。” Ray老實地同意了。他感受到自己與簡妮在感情上的差異，他心裡想，這便是一箇中國人和一個美國人的差異。這種差異讓他有點失落。他幻想用唐人街的油條做湯的簡妮，會象導遊一樣，帶他在唐人街長驅直入，直逼寶藏所在。他以為，這就是一次類似去迪斯尼樂園《彼得潘》童話國的纜車旅遊，那樣沒有異議的享受。他一直覺得自己會象那些黑人一樣，在血裡藏著一個完整的非洲。一旦開始尋找，就象瞎子張開眼睛一樣，馬上擁有整個世界，神秘的血緣完整無缺。但他面臨的事實卻更象，越是尋找，就越是失落。簡妮讓他沮喪起來，“你說的是對的，簡妮.王。” Ray說，“唐人街有時讓我覺得比任何地方都要陌生。”

簡妮拍了拍他的後背，抱歉地說：“我說得太重了，其實，你要真正設身處地幹什麼呢？一個人在美國，不就應該好好做個美國人嗎？是他們這種人，不應該到美國來。”

“但我還是想要了解這些。”Ray用手掌捂著自己的左胸，唱國歌似的。

Ray隨身帶了一本紐約記者寫的《唐人街》，那是他認為寫得最深入的書。這本書裡提到了唐人街博物館，就是Ray想去的地方。因為書裡沒有提到具體地址，所以他一直沒找到。這次，他主要就想找到這個小博物館。他和簡妮都知道，問馬路上站著的那些男人是不可能的，問魚生店裡的老闆也不可能，所以，他們決定去問勿街上那些陳年舊貨鋪裡的人，他們想，那些陳年老店裡的人應該知道得多一點。按照邏輯，也許博物館就座落在這條唐人街最老的街道上。