IndividualiChapty: n. 個性，個體，單一性，（個人的）特性他們之間世界觀的不同

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<tt>而Ray卻從此發現了他們之間世界觀的不同，他想到了艾米.譚小說裡的故事，他認為那裡面的衝突是靈巧可笑的，沒有黑人故事裡的深切。他發現簡妮臉上的嗒然若失，這才意識到也許，對簡妮來說，他的話意味著批評。於是，他輕輕握住簡妮在夜色中微涼的手臂，“我不是要讓你難過的，我是個愚蠢的美國人，總是直接說出自己的想法。”簡妮的面板給他手心留下了瓷器般的印象，與他原來的女友毛茸茸的手臂非常不同。

簡妮對他笑笑，假裝不在意他放在自己手臂上的手掌。其實，她的身體非常敏感，別人一碰，就癢得要命，連媽媽都不能碰她。範妮的影子象煙霧一樣從她的心裡升起。在新疆的高中裡，在上海的大學裡，她簡妮也是守身如玉的，和範妮一樣。要是範妮還能讓人猜到一些待價而沽的意思，簡妮則是因為自己前途無量的遠大與驕傲。她心裡吃驚的是，她怎麼會對這個象美國人一樣高大健壯的ABC男駭，突然就產生了這樣明確的渴望，這是她從未有過的經歷。要是換了別的男孩，她一定早就跳起來了。範妮撒著水珠的乳房在她面前的夜色中升起。簡妮拿起手裡的杯子，就此，將自己的胳膊從Ray的手掌中自然地解脫出來，她將自己的杯子與Ray的杯子輕輕碰了一下，說：“我會想一想你的話，愚蠢的美國人。”

然而，簡妮並沒有很多時間想這個相對形而上的問題。很快，大學開學了，簡妮在經濟系註冊上課。第一天去大學，是十月東部天高氣爽的好日子，百分之百的藍天麗日，經濟系前面，是一大片綠色的草坡，棕色磚牆的老式教學樓的塔樓上，飄揚著與五星紅旗氣氛很不同的美國星條旗。簡妮向自己教室走去的路上，流下了眼淚。

最初的一星期，是簡妮生活中的奇蹟。她的英文能力得到了系裡教授的一致好評，教務主任親口告訴她，她是他見到過的中國學生裡，英文程度最好的一個。在新入學的外國學生裡，她也算出色的。在給外國學生特別開設的英文課上，她直接進了高階班，而且被教英文提高班的老師許諾，要是考試成績好的話，可以提前結束。簡妮多年的努力終於在美國大學裡得到了肯定，這有力地撫慰了簡妮。她心裡想，不管為了誰，自己總是在多年的努力中得到了對自己有益的東西，為自己在美國的發展奠定了基礎。每天去大學上課，簡妮都高高興興的，還有點自得。在交大和前進夜校，簡妮都聽到過許多關於美國大學是如何的輕鬆好混的傳言。中國學生大都認為，經過了非人的初三升學考，高三畢業考和大學入學考試，一路過關斬將，能進中國重點大學讀書的人，基本上都已學成了人精。如果又將GRE考到600以上，到美國的州立大學讀書，真的是小菜一碟。這種瀰漫在上海出國學生中的輿論，在第一個星期裡，似乎在簡妮身上成了美好的現實。

但情況卻慢慢地變了。細想起來，簡妮覺得變化是從微觀經濟學課的seminar開始的。在微觀經濟學的課程裡，常常教授會讓學生們上seminar。教授出個題，學生在課堂上討論，發表自己的意見，可以隨便插話。教授將他覺得重要的觀點寫到黑板上，然後他會給大家一個總結。教授引導學生們自己找到對一些問題的深入認識。

Seminar是課堂裡最活躍的時候，不停地聽到有人說disagree，也不停地聽到有人開啟鋁罐可樂時那“砰”的一聲。教微觀經濟學的海爾曼教授，在同學們的課椅和黑板之間不停地走動，他將領帶夾在襯衫的門襟裡，象捏釘子似地用力捏著支粉筆，在發言同學的面前歪著頭聽著，好象有點痛苦地分辨著那些聲音後面的東西。有時，他匆匆放下一句好評，說聲謝謝，然後大步走到黑板上，將發言中的關鍵部分寫到黑板上，他不怎麼會用粉筆，所以那粉筆總是因為他用力過猛而折斷，他寫得那麼快，好象生怕會漏掉什麼，那折斷的粉筆頭就象子彈一樣從他手指處飛出去。被教授寫到黑板上去的發言，常常透過他的總結，展現出有點經典的容貌，他不斷地引用剛剛同學的發言，將它們昇華到箴言的層面。那時，整個班上便洋溢著競賽的緊張，與發現的驚喜。然後，接著的討論，就在教授留在黑板上的那些關鍵詞的基礎上開展，宛如坦克車的履帶那樣節節向前，不可阻擋。同學們象履帶那樣緊緊聯絡在一起，彼此補充，環環相扣。大家的身體不再靜靜固定在課椅上，手握Big牌的簡易圓珠筆，而興奮地擰動，就象等在高速公路進口的汽車，隨時準備在一個車流的空擋，加大油門衝進公路那樣，準備說出能被教授記錄到黑板上去的那個關鍵詞。黑板漸漸寫滿，海爾曼教授的襯衣後背和腋窩也潮溼了，而他的臉開始光芒四射。他不停地誇獎發言的同學，great象他手裡四濺的斷粉筆頭一樣，紛紛落下。他的鼻子有點翹，他的人中有點長，簡妮看著他，就想起迪斯尼動畫裡黃狗忠誠的臉來。

簡妮從沒上過這種課。她在課上基本上插不上話。

開始，她有點緊張自己的英文不夠好，而且也不象美國同學那麼張開嘴就能說，不管自己說的是不是十全十美，有時他們的問題簡單極了，只要找到書看，就能找到答案。簡妮認為，他們多半是仗著自己的自信，仗著自己不管怎麼樣，語法總不會錯的優勢。簡妮不習慣在那麼多同學面前長篇大論，而且，她得在心裡先將意思用中文想好了，再用英文把句子都組織妥了，才能發言。她不想出醜。但還沒等她醞釀好腹稿，討論已經深入了。班上的同學已經越來越興奮地隨著深入的主題呼嘯而去，而她還在懷疑自己的觀點夠不夠精彩，說出來是不是丟臉。這樣的次數越來越多，簡妮心裡有了被人撇下的，無助的感覺。她覺得自己就象中國班上上數學課的時候，老師在黑板上為大家講解和演算新的公式，同學們在自己的座位上唱山歌似地回應著老師的詢問，而不理解新公式的同學，總是在這時跟在大家的聲音裡濫竽充數。簡妮想起來，自己那時很喜歡看到他們努力藏著的無助。她沒想到，有一天自己也淪落到這個地步。

在seminar上，老是沉默，象塊石頭一樣，令簡妮尷尬和震驚。她擺出專心聽別人發言的樣子，和東方人的嫻靜。她怕同學發現自己的思維根本跟不上，所以，她緊張地捕捉著每個人話裡的意思，但凡有一點點幽默的地方，她都搶在大家還沒笑出來的時候，先出聲地笑了。這種為了表白和捍衛自己尊嚴的緊張，在簡妮這麼多年的求學生涯裡，還是第一次遇到。窘境來得是這樣不由分說，簡妮得全力抵擋。她在課上為了不顯得自己被集體撇下了，總是忙著將頭轉來轉去，認真地聽，努力地做出反應，

有一次，坐在簡妮兩側的同學爭了起來，一個說微觀經濟學的角度只站在資本的立場上考慮問題，對社會不夠負責，另一個人說政治才對社會負責，資本根本不用考慮對社會負責。社會分工不同，大家應該自己做好自己的事。這個問題根本就不是經濟學要討論的。簡妮看了這個，又看那個，她的思想突然被那個同學對微觀經濟學的概括照亮，她發現自己一直對微觀經濟學的理論不得要領，是因為自己學的一直是馬克思主義的政治經濟學，一直在“剩餘價值”上面糾纏不休，沒有想到過，原來資本不光是血腥的圈地運動，還有資本成長本身的許多規律。她想要談出自己這一點體會，她相信這是美國同學無法做的比較。但這個問題被海爾曼教授輕輕一拉，就帶過去了，他認為他們跑題了。“你們把簡妮的脖子累著了。”海爾曼教授說，大家都笑了。簡妮的心卻為之一震，她想，自己將頭轉來轉去的樣子，一定顯得很蠢。

簡妮簡直不相信自己會落到這個地步，從前在中國，要是班上同學都回答不出來，答錯的同學一個個站在座位前豎著，最終，都是老師請她起來，說出正確答案，為大家解圍。老師還憤憤地責怪那些同學：“不是都教過的嗎！”要是題目簡單，老師都不讓她說，要她給別的同學發言的機會。她太不甘心。後來再上seminar，她只看自己放在桌面上的手，尖起耳朵聽著，等待一個自己能插進去說話的機會。簡妮緊張得耳朵裡嗡嗡直響，以至於要聽懂同學們的討論，都感到吃力。她要找一個機會把自己插進去，就象在高速公路的入口處等待飛駛而過的車流中的一個空擋，但她不知道什麼時候進去，是智慧的，有創見的，可以一錘子定音的。簡妮又急又惱，又害怕自己別人看到自己的這份緊張，所以她不時笑一笑，表示自己在注意，很從容。但是她恨自己這樣，她想起自己從前英文班上的差生，也是這樣被活躍的課堂排除在外的。簡妮怕班上的同學認為自己連英文都不會說。她不能容忍自己的樣子，但又不知道怎麼辦好，她就是不想再在臉上笑笑的，對同學東張西望。交大的英文班上，有一個女生，什麼也聽不懂，但她又想掩飾自己的不懂，就是這樣臉上高深莫測地笑著，望著大家，裝出不願意與大家討論的樣子。同學們背地裡都叫她smiling lady。一到老師在課堂上講英語笑話，簡妮常常促狹地特意轉臉去看她的反應，讓她受窘。如今，她不能容忍自己也成為smiling lady。

簡妮焦慮地望著海爾曼教授。他抱著胳膊，正笑眯眯地聽著大家說話。簡妮想，他應該知道自己的程度，他總不至於誤解自己。

海爾曼教授注意到了簡妮的目光，他在一個短暫的停頓裡，揚聲對簡妮說：“嘿，簡妮，簡妮一定有許多自己的看法，你不必太謙讓，大聲地說出來吧，和我們分享。”班上這時安靜下來，大家都轉過頭來，望著簡妮。

“我的觀點是，”簡妮驚駭地發現，自己的聲音聽上去又弱，又輕，還發著抖，與同學們的聲音比起來，簡直就是毫無把握的聲音。

她不由地頓了頓。

班上更靜了，能聽到頭頂上日光燈整流器工作時發出的嗡嗡聲。

簡妮對自己狠狠地說，我GRE能考到600以上，又能差到哪裡去！然後，她加大音量，奮力說出自己在心裡組織好了的句子。她引用書裡的觀點，甚至引用了《Harvard Business Review》裡的觀點，表示自己有很廣的閱讀面。她努力克服著突如其來的結巴。但她很快聽到，有人在座位上發出悉悉嗦嗦的聲音，有人“乒”的一聲開啟了可樂罐。她知道，那是有人覺得她說的無聊。簡妮自己也覺得，自己的發言是無聊的，平庸的，不雄辯的，不生動的，她看到對面的男生將自己的手指伸到嘴裡，細心地啃起指甲來。這個動作真讓簡妮受打擊。簡妮說不下去了，“Anyway。”她躊躇地說，草草結束了發言。經過一個短暫的安靜，她想那是對她的禮貌，也是對她發言的冷漠。然後，同學們又接著回去討論剛剛被她叉開的問題。

在別人咭咭呱呱的說話聲裡，簡妮先是鬆了一口氣，她終於不再被人注視了。然後，她心裡爬出了一些冰涼的東西，象阿克蘇初冬時帶著冰茬子的水那樣尖銳和寒冷，那是她心裡的失敗感。簡妮對它並不陌生，在學習中，要是考試失利，它就象冰茬子水那樣漫上心頭。學習上的失利，能讓簡妮體會到失敗裡面夾雜著的沒頂般的恐懼。從來就是這樣，她總是在沒頂的恐懼裡奮力掙扎出來。再穿上自信的衣服。簡妮知道自己的身體是傷痕累累的，只是穿著衣服的話，就什麼也看不見。簡妮和範妮不同的地方，在於簡妮比範妮更有勇氣面對真實的自己，她不象範妮那樣只能做鴕鳥。每當失敗感來襲的時候，簡妮都會忍著痛苦，強迫自己睜大眼睛去看那慘不忍睹的現實。把自己釘在那裡不肯輕易離開，直到對自己的厭惡化為反抗的力量。簡妮因此而理解了那些因為失敗而自殺的人，她知道他們不是因為自己沒有勇氣，而是因為自己太厭惡自己的失敗了，心中的驕傲不能容忍，只能懲罰自己的生命。簡妮意識到，自己的英文是沒有問題，但現在，英文是大多數同學的母語，他們更沒問題。從此，英文已不再是她的絕對優勢。別人用英語闡述自己的觀點，吸引別人，而自己卻不能。自己拿不出獨立的觀點，可以和同學們比肩。

她意識到，自己成不了經濟系的優等生。她並不怕苦，也不消極，象範妮，無論要怎樣刻苦學習，她都能做到。但是，要做到事事都有自己的觀點，鮮明，而且理性，這不是靠用功就能做到的。簡妮本來靠中國優秀的成績建立起來的自信，還有靠自己家的歷史建立起來的對美國特殊的歸宿感，突然變了質。象夏天沒有放進冰箱裡過夜的切開了的西瓜，在炎熱的天氣裡放壞了，本來汁水飽滿的，嬌嫩的瓜瓤，突然就萎縮下去，象擦過汙水的草紙一樣，讓人連碰都不想碰。她終於感到，美國對她來說，是陌生的。對這樣的體會，簡妮很焦慮，而且厭惡，但手足無措。她能感到，自己身上，象夏天變質的西瓜流出汙水一樣，流出了軟弱，畏縮，強顏歡笑的樣子。每次上Seminar，就象在上刑。

在美國的生活也開始讓簡妮覺得窄逼，這是簡妮從前沒想到的。在新疆，雖然家裡其實沒什麼錢，爺爺也不可能資助給他們。但爸爸媽媽在新疆仍舊堅決地維護著心理上富人的優越感，對新疆的糖果，餅乾，菜式，服裝，房間佈置，他們都有諸多挑剔，而且也都有自己的講究。爸爸用兩個舊卡車輪胎做的沙發靠椅，媽媽織的阿爾巴尼亞花紋的粗線毛衣，一直有力地支援著簡妮富人的感覺。在場部中學的教工宿舍裡，王家的生活方式是大家都羨慕的。

在美國，簡妮的功課很緊張，又不想在住處的廚房裡做中國飯，所以，她去學校食堂吃飯。雖然學校食堂價錢上算是優惠的，但簡妮還是覺得太貴。她開始學同學的樣子，到學校的超市的熟肉櫃檯裡去買現做的三明治吃，這樣比在學校食堂吃要省錢。後來，簡妮發現要是自己買麵包，火腿，生菜和西紅柿做三明治，比那更省錢。於是，簡妮就開始這麼做。只是，這樣要好幾天才能吃到一次真正新鮮的三明治，一包吐司吃到最後一天，常常又乾又硬，完全失去了麵包的香味。這樣是比較省錢，但吃得很不舒服，好幾天吃不到熱的食物，簡妮發現自己路過主街那些熱氣騰騰的餐館時，居然象巴普洛夫實驗裡的那條狗一樣口水直流。

為了節約用那些始終能聞到消毒水氣味的錢，大概裡面也有懲罰自己的意思，或者還有要窩膽嘗薪的故意，簡妮要直到自己的極限了，才去學校食堂吃一次飯。學生餐廳在高地上，晚上坐在落地玻璃窗前，能看到遠遠的一片燈光璀璨之處，有人告訴她，那裡就是曼哈頓島。那兩個象雪條一樣的青白色的東西，就是世界貿易中心的雙子塔。簡妮想到自己在曼哈頓島上的漫遊，回想起Saks頂樓上，成千上萬的換季折扣衣物掠過指尖的感覺。被自己的認同之地排除在外的痛心總是不由自主地湧出來，讓簡妮想到剛回到上海時的時候。學生食堂的食物裡常常有奇怪的忌司氣味，忌司被融化時略臭的氣味，讓簡妮從心裡往外噁心。她點的食物常常不能下嚥，簡妮不知道，這是因為她還沒有對美國食物的感覺，不知道什麼是合她口味的菜，還是因為自己的腸胃根本就受不了那種外國味道，在她看來，魚做得象木屑，肉做得象生的，蔬菜爛糟糟的，象給豬吃的一樣。但是，每次，簡妮都就著曼哈頓遙遠的燈火，將它們吃完。然後，再喝一杯牛奶咖啡，象食堂裡大多數同學一樣。

早上上學去，走在路上，遇到人，大家都高聲問好：“How are you doing？”簡妮這時必須眯起浮腫的眼皮來裝笑：“Fine，thanks。”然後還要周到地問候一句，“How are you doing？”簡妮懂得這些禮數，在十歲的時候學英語900句裡第一課的時候，就知道了。常常，她看到那問話的人臉上笑著，可早已經將自己問的問題忘記了，他們這是禮貌，根本不是真的關心你到底好不好。但是，被問的簡妮，明明不好，卻不得不響亮地說“好！”，也是禮貌。簡妮開始恨這種問候，她不願意裝，象smiling lady那樣。她不願意說謊，覺得說謊就是認輸，那不是騙別人，而是侮辱自己。她恨讓自己強顏歡笑的微風習習的那些早上。每天她都強迫自己象美國人一樣喜洋洋地說著Fine，風一樣迅疾地擦過別人身邊。

</tt>