王家花園的世界主義王家老宅的新女老闆

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<tt>上海1996年暮春的黃昏，薰風陣陣，那是沉重的暖風，又軟又重地打在身上，夾著上海那種躁動不寧又暗自感懷的氣味，梧桐樹上的懸鈴籽在隨風飛舞。十九世紀住在上海尚未擴張的窄小租界裡的外國人，海外不列顛人，猶太人，印度人，美國人，安南人，法國人，在休息天，集體為租界種下法國的梧桐，荷蘭的鬱金香，英國的玫瑰，以美化他們在上海的住所。如今，只有梧桐樹在上海的大街小巷生了根，成為上海的行道樹。每到暮春，懸鈴爆裂，那些如同金黃色小針的懸鈴籽隨風飛舞，在人行道和柏油路之間的下水道上堆積，如同日本四月的櫻花落英。每當懸鈴落盡，夏天就跟著來了。

1996年，上海經濟正在起飛，人們將“再現上海輝煌”常常放在嘴邊。上海菜，終於戰勝了十年前風靡上海的廣東海鮮，成為時髦菜式。一些舊時代遺留下來的老洋房，被漸漸改造成新式餐館。那些已凋敗了將近五十年的院落，被鋪上進口的新草皮，重新種上玫瑰和鬱金香。那些多年未曾修剪整理的恣肆大樹，也被小心地修剪整齊，在大樹下放了遮陽傘和桌椅，晚上，桌上的蠟燭放在喝威士忌的酒杯裡防風。老房子班駁骯髒的牆面，用義大利黃的塗料粉刷一新，它們汙髒的馬賽克，在工人反覆沖洗下，奇蹟般地展現出帶著紐約四十年代風格的黑白圖案，或者南歐馬賽克絢爛的顏色，讓人不敢再認。那些被整修一新的老洋房，象梳洗打扮以後，正在等待南瓜馬車的辛德瑞拉一樣，展現出失而復得的，令人驚喜的光彩和深長的，隱忍的期待。

1947年就被賣出的王家老宅，在這一年被一個餐館女老闆從國家手裡重金租下。她從做一開間的本幫餐館起家，到將鄰居樓上的房間也吃下來，漸漸做大了。做大以後，她的心願，就是開一家帶花園的精緻的餐館，象畫報上看到的法國餐館一樣，草地上撐著白色的遮陽傘，客人穿著鑲拼皮鞋，象她爸爸從前穿過的。這是她私心裡的愛好，她想，也是許多上海人的愛好。

她聽說，這房子所有的材料，當年都直接外國海運到上海，門上的把手是新英格蘭那些舊房子差不多的銅把手。樓梯上的鑄鐵彩色玻璃的樓梯窗，是Tiffany的風格。地板和壁爐，是南洋的好木頭。燈泡則全都是德國的，甚至現在，留在底樓客廳吊頂裡的彩色燈泡，都是德國非利普的新產品。燈泡上積滿陳塵，可細心的女老闆在工人拆除以前，讓人接上電源試了試，通電以後，那些燈泡竟然大放光彩，一個也沒壞，只是連線燈泡的電線被剪斷而已。半個世紀以前的燈光如幻夢一樣籠罩著整個客廳，女老闆心中欣喜而惆悵。她決定要將這棟老房子全部恢復原狀。工人復原的時候，在底樓起居室的牆壁裡，發現了一幅用油漆畫在牆壁上的巴洛克風格的油畫，她保留下那幅牆上的油畫，並讓設計師將電路改過，為這幅油畫特地增加了一組射燈。

她聽說原來這老宅裡的傢俱都是年代久遠的，正宗的歐洲巴洛克式的傢俱。要重新找回來，是不可能的。但她的丈夫找遍上海西郊那些在倒閉的舊工廠裡開出來的古舊傢俱市場，一桌一凳地找來租界時代上海的西式老傢俱，江海關裡的雕花並嵌骨的靠椅，西班牙式帶鏡子的柚木壁爐，維多利亞風格的餐具櫥，當年從徐家彙教區裡流落出來的，可以供十八個人吃飯的柚木長餐桌。古舊傢俱商為他們清洗修復了那些傢俱，再按照老傢俱的式樣，仿製了需要配套的傢俱。雖然那不是真正的巴洛克式樣，也遠遠不象格林教授的書裡那樣豪華，但無論如何，它是洋派的，古色古香的，象泡力斯漆散發的氣味那樣，散發出只有租界時代的老東西才有的惆悵。對女老闆來說，那就是她心目中的老上海。本來餐館用不著，但她還是額外為窗子配了寬條的木頭百葉簾，用來配合熱帶殖民地的氣氛。她和許宏一樣，在新中國出生，並沒見過舊上海的樣子，家族中也沒有外國的背景，但她心裡，卻對此有著深長的鄉愁。她將那張張柚木大餐檯放在從石灰裡刮出來的舊油畫前，大餐檯主人座後面的牆上，安放著一條義大利進口的描金鏡框，裡面陳列著從格林教授書中複製的，王家帶有照片的家庭樹，那裡是整個大堂的中心。

做成樹狀的家譜上，第一代的王筱亭沒有照片，只有一張線描的肖像，是點石齋畫報式的。第二代王崇山的照片有些呆板和緊張，第三代王佩良和第四代王甄盛，就能看到他們眉眼之間的風流，如同秋天的霧氣那樣沉浮流轉。王甄盛以後，跳過一代，接著的，是王簡妮的照片，家庭樹裡唯一的一張彩色照片。她穿著白色鑲金邊的旗袍，強硬地微笑著。在她的照片下，註明她在美國法亞洋行工作。王家的家庭樹上，從王筱亭開始，就在美國的法利洋行做買辦，直到王甄盛，一直世襲下來。到王簡妮，轉成法亞洋行。因為法亞和法利的名字相近，所以，看上去好象也是世襲下來的一樣。

這家上海餐館，名字就叫“王家花園”。

餐館的牆上，還裝飾著不少舊時代的舊照片。那是一批最早重現在上海市井中的歷史照片，直接從歷史研究所的上海近代史研究人員手裡翻拍下來的。有清末上海灘上的名妓合影，有大華舞廳燈光璀璨的內景，還有舊式郵輪啟航時，漫天飄揚的握在旅客和送行者手中惜別的紙帶。那些影象模糊的翻拍照片，散發著一個被遮蔽了的舊時代的神秘。這些照片後來成為年輕人想象上海最結實的材料。當然，在這裡大放異彩的，是那些王家過去的照片。從格林教授的書上翻拍下來的，放大了的照片象電影一樣，給來吃飯的客人一種重返過去的幻覺。等待上菜時，客人們常常以參觀牆上的裝飾和房子的細節為樂。他們透過照片表面那一層印刷品遺留的網線，細細看著照片上那些神秘遺傳的大嘴和額頭，心裡浮沉著某種淵源的幻想。

王家花園的菜式，是從紐約華埠的上海餐館借鑑來的，有什錦暖鍋這樣的私房菜，有更地道的莧菜杆蒸臭豆腐和蝦露臭冬瓜這樣的家鄉菜，還有蜜汁火方，松鼠黃魚，水筍紅燒肉這樣的傳統上海菜。但是，王家花園的酒水卻是地道的洋酒，餐具也是西式的，在烏木筷子邊上，必擺一副刀叉。

因為這些老照片，這座死灰復燃的老宅子，這口味重油膩的老菜式，王家花園給人一種源遠流長卻一脈相承的安慰，在1996年的上海，這種安慰因為暗暗與上海人心中的期待與茫然契合，而大受歡迎。它很快成為上海最時髦，最熱門的餐館，每天晚上都需要預定，才能坐得下來。到上海來的外國人，更是把這裡當成了一個旅遊點，就象到巴黎要去聖日爾曼大街上的那些咖啡館喝咖啡一樣。日本的旅遊雜誌上介紹了女老闆的發家史，她如何在短短五年時間裡，從一家深受外國人歡迎的小餐館業主，做到提到上海便不可缺少的風雲人物。

在王家花園的牆上，唯一一件全新東西，是一張獎狀。這裡的裝潢，獲得1995年上海市建築行業的年度裝潢最有創意獎。

這個黃昏，王家花園的晚市就要開始，花園門口的洋鐵皮廣告牌上，射燈大放光明，照亮暮色中廣告牌上餐館的標誌。那是一個用電腦修理過的女人的舊照片，梳著四十年代兩鬢如蝴蝶般隆起的髮式，深色大花的旗袍，領口用粒Tiffany四十年代式樣的胸針緊扣著，帶著點上海舊女人煙視媚行的樣子。那是盧夫人年輕時代的照片。她是王佩良最後一任姨太太，跟王家去了香港，但她在上海時，從沒住進過王家在上海的老宅。如今，她卻成了王家花園餐廳的店標，印在餐館的貴賓卡和定座卡片的左上角。

門廳裡領位的小姐已等候在寫滿預定客人的包間牌子下。她們穿的是月白色的改良旗袍，短到小腿上，溫良而利落，沒有一般餐館和酒店裡領位小姐那種拖到腳背上的高叉旗袍的俗。腳上穿一雙尖頭淺面的小高跟皮鞋，帶著五十年代的香港風格。王家花園的每間包間，都以舊上海街道的名字命名，霞飛路，洋涇浜，金神父路，花園弄，棋盤街，十六鋪，四明村。店堂裡燈火通明，烏木筷子頂端上一寸見方的仿銀包鐵，擦得鋥亮的西餐具，玻璃杯和酒杯，都在燈光下閃爍著優渥的晶瑩的光芒。穿黑色中式衣服的侍應生們，讓人想起大公館裡溫良的傭人們。

一切都準備好了，通往屋外露臺的門敞開著，露臺上放著白色的桌椅，從前，王家的甄字輩在露臺那裡搭臺唱戲的時候，從露臺到草坪，有淺淺的兩級石階。現在，那兩級石階已經沉入地面，露臺現在與草坪一樣平了。要是不對照著照片仔細看，還真的看不出來。

原先被王家的年輕人挖過一個小湖的花園，現在早已不是玫瑰園了，而是啤酒花園。今天有一個來自新澤西的大學修學旅行團在這裡晚餐，花園裡架起了好幾個BBQ的烤爐，那是為美國學生特意準備下的。

柚木大餐檯上放了“Reservation”的小牌子。在餐檯的中間，按照客人的吩咐，侍應生準備了一個在紅寶石預定好的栗子蛋糕，蛋糕很大，能插下73根生日蠟燭，這是機械進出口公司特地為兩個商業英文顧問的生日準備的。機械進出口公司預訂了這張桌子，為兩個73歲的英文顧問慶祝生日，也算答謝兩位老人一週三次，舟車勞頓，到外灘上班的辛苦。那隻蛋糕和幾包蠟燭下午時分被一個年輕小姐送到餐館，她對鮮奶油裱出來的一圈粉紅色玫瑰花十分得意，再三言明是給重要客人的禮物，警告領班要小心。現在，紅寶石漂亮的栗子蛋糕被眾多的蠟燭插得滿滿的，不得不將裱花都破壞了。插蠟燭的小姐一方面不忍心將漂亮的裱花破壞，另一方面不耐煩這麼多工作，她負氣地想，那個壽星，無論如何不可能一口氣將這麼多蠟燭吹滅的，所以他們對蠟燭許的願，再好也是白搭。

客人已經陸續到來。要是本地人，就是一些穿著精緻的中年人和青年，他們散發著淡淡的法國香水氣味，身上的西裝大多是日本的，手裡的提包是義大利的，而領帶和絲巾更多是歐洲各地的名牌。將釘在袖口的商標不肯撕去的暴發時代已經開始退潮，他們已經懂得含蓄的炫耀了，女人臉上的妝也越來越淡，年輕女人更用淡棕色的唇膏來掩蓋上海女人臉上常常因為化妝而突現出來的風塵氣。

要是外國人，除了衣冠楚楚的商人們，還有一些完全休閒打扮的旅遊者，曬得通紅的，脖子上吊著裝護照的小袋袋，揹著照相機，手裡握著一本“孤星”叢書中的《中國》卷，封面上是北京皇宮的黃色琉璃瓦頂，還有一本黑色封面的《上海》，那是在和平飯店，或者希爾頓酒店的大堂裡可以找到的，為外國旅客提供的上海指南，比“孤星”的上海介紹詳細有趣得多。

</tt>