第十章 深層變革 二、陣痛

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

·1·

老四孔明耀，從一個省會的軍營趕回來為父親奔喪時，是從樑上下的車。站在梁道上，他被炸裂的變化嚇著了。以為自己下錯了車，回頭朝開走的汽車追著喚：“停一下！停一下！”可那車已經蕩著煙塵開走了。他就在那兒打量著，直到看見下邊路口早年為嫂子豎在那兒的巨壁碑，才明白眼前的繁華鎮子真的是炸裂。因為專注在部隊，他連自己都忘了多少年沒有回過家。那次回來是為了二哥選村長，這次回來二哥不僅是鎮長，還快是縣長了。他站在梁頂的一塊開闊處，望著鎮上的樓房、橋樑、街巷和河流兩岸的工廠及人流，正不知所措時，嫂子朱穎從老街走來接著他，臉上顯著悲傷也顯著幾分喜。時候是在黃昏間，西邊的落日中，雲彩都成了金塊、金條和發亮的銀元寶。可路邊的槐樹和榆樹，都為父親的死去開著黑色碩大的花。那些黑花在夕陽中，閃著悲慼明亮的光。朱穎朝明耀走過來，到他面前很有幾分哀痛地問他說：

“三弟——你回來了？”

明耀看著山下的炸裂鎮，驚了半天道：

“嫂——這是炸裂嗎？”

“爹是死於心臟病，”朱穎說，“死在一個姑娘身上了。”

明耀又抬頭看著路邊榆樹、槐樹上開的一朵一樹的黑花朵，盯著嫂子問：“二哥呢？”

“過幾天，你們四兄弟各有一份爹在死後的孝禮錢，少說每人能分幾十萬。我和你哥商量了，只要你不阻攔把爹送到火化場，我們那幾十萬塊就歸你。”

明耀就愈發驚著了。他沒有想到嫂子說幾十萬元像說幾張紙。沒想到嫂子會開口就把幾十萬元送給他。於是間，跟在嫂子後面回村時，他懵頭懵腦問：“弟兄四個每人真有幾十萬？”

嫂子說：“你哥快當縣長了。爹一死，全縣的人都該藉機到孔家送禮了。”

這樣兒，明耀就有些盼著喪事、喜那喪事了。

過程裡，孔東德在炸裂停了七天屍，喪葬的後事辦得轟轟烈烈，名滿天下。單為使屍體保鮮用掉的冰塊就有十二噸。在炸裂的十字路口搭了巨大的靈棚和賬房會計屋。所有的人都知道鎮長的父親為救一個在炸裂村打工的女孩死掉了。有一輛運輸礦石的汽車從樑上開過去，那下班的女孩路過汽車輪子下，老人一把將她救出來，可老人卻在那驚嚇中，心臟停止跳動了。而老人死前說的最後一句話，還是要把他送到新建的火葬場，移風易俗去火化。而且老人死去後，兒子鎮長還在市裡為炸裂的繁榮忙得不知天黑和天明，這事蹟被當年辦有新聞故事加工廠的楊葆青——今天鎮上負責宣傳的幹部寫成文章後，整版正時地登在報紙上，播在電視上。滿天下的人就都被震撼感動了。送花圈的人多得如夏天水邊的蝴蝶蜻蜓樣。整個炸裂的商店、飯店、百貨樓和各種各樣的生意鋪，全都關門三日，在門前路邊擺了大花圈。花圈引來的蝴蝶密密麻麻，又七日不散，把炸裂的大街小巷都飛滿落滿了。送禮弔孝的人，方圓上百里，那些開礦的、辦廠的，在炸裂做著各樣生意的，大至幾萬十幾萬的弔孝錢，小到遠村百姓送的雞蛋、枕巾、被面和毛毯，讓喪葬的會計在那兒登記賬目晝夜不合眼。為了能給鎮長的父親送份弔孝禮，隊伍從炸裂的大街連續三天排到炸裂的山樑上。連那些在炸裂開礦辦廠的日本人、韓國人、美國人和歐洲人，都依著炸裂的鄉規民俗為這樁喜喪送了紅禮包。

依照時代文明把老人送至縣城火化後，又在棺材中裝了骨灰盒，埋在祖墳上，炸裂恢復了它的繁鬧和秩序。孔家也恢復到了多年不見的平靜裡。喪事之後依俗是要召開一個家庭會議的，因為明亮為公勞操，只是在出殯那天的追悼會上露了一下臉，之後就又不見了，忙著到縣上去和縣長見面了。朱穎也在出殯那天忙完不見了，連開家庭會議討論每個子女怎樣分得幾十萬元的孝禮錢，她都沒有回到家裡來。

這個家就這樣轟轟烈烈崩離了。

人走屋空的孔家上房裡，只還有老大孔明光、老三孔明耀和老四孔明輝。明耀除了臉上長了十幾顆的青春痘和穿在身上的軍裝外，就是人生的疲憊和空乏。他在部隊的忙碌如耙耬山脈拉著空磨轉動的驢，一圈一圈不停腳地走，終是沒有米麵流出來。不能立功做軍官，也不能立功成英雄。他兩手空空，坐在這個家庭會議上，像一個百姓坐在一圈百姓中。母親坐在三個兒子的邊兒上，為他們燒了水，為他們圍著的桌上倒了花生和核桃。為了讓他們吃，還把花生剝開來，把籽兒放在一個空碗裡。把核桃砸開來，把核桃仁放在另一個空碗裡，等花生粒和核桃仁都在碗裡堆成一堆後，就端過去擺在兒子們面前桌子上。那桌上還有孔東德死後所有送禮的賬目和清單。賬目上留的錢剛好二百萬，四個兒子人均五十萬。還有幾庫人們送的各樣弔孝禮，四個兒子每人能分一倉庫。孔東德的遺像擺在屋裡的桌中間，那遺像和善親切，望著大家一直都在微笑著。屋裡安靜而溫和，也像孔東德遺像上的那張臉。有一隻蒼蠅在那遺像上落了落，拉下一粒屎，又飛來落在他們三兄弟圍的桌子上。這時候，老三明耀也就望望兩個兄弟說：

“分了吧。”

老大、老四望著老三不說話。

“二哥、二嫂的那份他們都說要給我。”說著明耀取出一張紙條兒，說二嫂把字據都寫在這兒了，說她怕我阻攔把爹送到火葬場，才一定要給我她家那份兒。接下來，喝了幾口水，明耀又說道：“話也倒過來，二哥要當村長時，我回來給他壯聲勢，沒有那次當上村長他怎麼當鎮長？不當鎮長他怎麼當縣長？”最後推理說，二哥的今天都是多虧他那次壯威幫的忙，把屬於他家的一份送給我，也是為了報答我。到最後，他把目光落到大哥明光的臉上去，笑著問他道：

“大哥，你的那份你要嗎？”

明光說：“家就這樣散了嗎？”

再把目光落到四弟明輝的臉上去，明耀問：“老四，你的你要嗎？”

“二嫂去哪兒了？”明輝小聲問著看看三哥孔明耀，又把目光扭到邊旁孃的那邊去，發現娘早就不再剝那花生、核桃了，坐在那兒朝著這邊木待著，像不認識她的這些兒子們，臉上的茫然是一種蒼黃色，嘴唇是乾枯焦燥的灰黑色。“是要分家嗎？”她這樣問著她的兒子們，三個兒子都為這問話怔一會兒，明耀忽然臉上掛了醒過來的笑，把目光從孃的身上挪回來，看看大哥的臉，又看看小弟的臉，很大聲地說：

“就是啊，我們分家吧。天下哪有不分家的家。”

說完他望著大哥和兄弟，又把目光扭到孃的臉上去，看見娘哭了，又扭到爹的照片上，在一片死寂中，聽見爹在照片上大聲大聲喚：

“別分家——我給你們跪下來！”

“別分家——我給你們跪下來！”

·2·

到了父親死後“三七”這一天，兒女們是都要到墳地燒紙上香的。可這天，日將西去時，明輝從鎮政府走出來，不想見人多說話，就繞過鎮街、村落和河道，及兩邊樑上那些工廠下班的人流們，到了後山梁的偏僻裡。遠處山礦的爆炸聲，在黃昏中又悶又響地傳過來，之後就是一片死寂了。落日被那爆炸炸成了一攤血淋淋的水。一包巨圓的漿紅被炸裂後流在天邊外。樹成紅的了，如一樹血的花。鳥的叫聲也紅了，歸巢的路上都是它們的紅絨毛。有一隻野兔在那爆炸中，惶恐地朝著起塵的地方看了看，驚叫一聲——“天！”，就朝莊稼地裡跑去了。被炸驚了的草籽剛好淺到餓鳥的肚裡去。被炸落的花草和嫩葉，到牛羊嘴裡躲著了。明輝就在那驚慌寂靜裡，朝著墳地裡走。路上碰到了紅的空氣，汙的泉水，驚慌失措的飛蛾和口吐白沫的病螞蟻。還有在路上口乾舌燥到將要死去的一條無家可歸的狗。那狗隨在他身邊。他給它餵了水，為它找了吃的東西后，就到墳地了。狗就在樑上等著他。季節已經是仲秋，許多草和花棵都半是枯萎半是青黃著。孔家那一片幾十上百的墓堆上，都是灰白的茅草和蒿草。明輝很遠就看見了父親的墳——一堆新土和一片倒在地上的紙花圈。還看見父親在那花圈中坐著等著他，滿臉都是火化烤焦的枯黃和病容。“我疼啊——我疼啊！”明輝聽著從父親墳上隱隱傳來的喚，慢慢站下腳。可他最終沒有朝父親和那墳堆走過去。他心裡忽然有些莫名的害怕和擔憂。照理說，在這三七祭的日子裡，哥嫂們早該提著貢品、鞭炮都到墳地的，把那些貢品擺到墳前邊，燃上香，跪在墳前磕著頭，會哭的大聲哭起來，唱歌樣訴說著死者給生者留下的寂寞、思念和苦痛。不會哭的就都跪下磕著頭，對新墳黃土默唸著心裡話。然後兄弟姐妹間，就開始彼此拉著、勸著那哭得最痛的人，說死的死去了，活著的還要長相守，要彼此照顧著活完這一生。到這兒，也許那哭的就不再哭下去，也許他或她會因為有人拉勸，哭得更為傷痛、更為撕心裂肺著。明輝是準備要到父親墳前好好哭上一場的。他有很多話要對父親說。要對父親說他們弟兄四個分家了，現在大哥正用那份分家的錢，在鎮上的開發區，買上一套新房子。三哥得了他的和二哥那一份，決計要用那筆錢做下一番大事業，和二哥一樣做個偉人了。至於二哥二嫂不要那份錢，把那份都給三哥用，他就不知道是為著啥兒了。

二哥忙，連父親入土都沒有時間趕回來。嫂子在還未最後把父親安葬完，她就和二哥一樣不在了。大哥、大嫂離婚了。二哥二嫂間，一定隔有天大的距離和事情，只是這事明輝不知道。明輝很想在三七祭的日子裡，跪在父親墳前和父親說說這些事。可大哥、二哥都沒有到墳上來給父親三七祭。三哥又帶著一筆鉅款回他的部隊了。以為藉著三七祭，可以在墳地見著大哥、二哥、二嫂的，可他們誰都沒有來。明輝知道孔家隨著父親的死，家道像一棟樓樣坍塌了。像一棵樹樣倒下了。多少年前家境貧到煮飯沒有鹽吃時，那家是完整直立的。現在三哥快當縣長了，大哥好像也被提升成了校長了。他想當模範教師的，可二哥一個電話打到哪，他就不僅是模範教師，而且還是校長了。三哥呢，也因為有錢而瘋瘋朝氣了，可這家，卻因此轟然倒塌了。連父親死後的三七祭，都沒人有空來這行禮燒香了。坐在離父親新墳有十幾米遠的空地上，寂靜間的落日中，發出很響的撕開布料的聲音來。夏天的悶熱和火燥，在他周圍繞著堆碼著。有幾隻七星瓢蟲在他面前的一棵草上爬著走動著，身上的黑色星斑不見了，只還有彤紅的幾粒身子在走動，像在那草上滾落的幾粒血珠兒。明輝把目光從那幾粒血珠身上抬起來，朝著樑上的空曠喚：“——都不來了嗎？——都不來了嗎？”那條狗聽到明輝的喚聲後，朝左右看了看，朝墳間的草間慢慢走過來。

再也不指望哥嫂們會來這墳前了。他想到二哥和大哥在父親死後說的幾句話，心裡隱銳隱銳疼幾下。大哥說：“父親就是豬，竟會死在女人身子上。”

二哥朝著躺在棺材裡的父親看了看，朝那棺木踢幾腳：“火化吧。火化了就等於支援縣長的火化政策了。”

大哥說：“火化好，燒掉我心裡也乾淨。”

就把父親從炸裂運到了縣城新開的殯儀火化場。為了慶祝第一具屍體自願走入火葬場，那火葬場到處擺了鮮花，寫了標語，掛了大橫幅，敲鑼打鼓和慶祝節日樣。之後就把父親的屍體推進火化爐，又把骨灰裝進骨灰盒，最後把骨灰盒裝進棺材埋掉了。一個耙耬山脈的鎮長，帶頭把父親火化的事蹟大塊文章地寫些在報紙的顯赫位置上。電臺、電視輪番播著新聞像在鍋裡炒豆般，噼噼啪啪，天地震響，且還把父親的照片也登在報紙上，說他的一生，平凡而偉大，死前從車輪下救了到炸裂打工的人，死後又為那裡的殯葬事業做了敢吃螃蟹的第一人。

看著那些報紙上的文章和照片，二哥笑笑把那報紙扔到一邊去。大哥看了看，在那報紙上啐了一口痰。接著那扔了報紙的地面上，有痰那地方，痰成種子生出一棵紅杏樹，杏樹上結滿了芒果和石榴。

有一股帶著冰寒的涼風從哪吹過來，原來在明輝面前趴著的瓢蟲都變成蜻蜓飛走了。天好像要下雨。明輝看著被雲層遮住的落日和擱在墳頭花圈中父親的臉，正被那隻孤狗一下一下舔潤著。父親被火化燒焦的臉上，在狗舔後有了潮潤和舒展，似乎他臉上、身上火化烤焦的疼痛緩了過來了。最後間，明輝朝父親的墳前走過去。在那墳上磕了三個頭，聽見父親對他說：

“回家吧，天快下雨了。”

他便在落雨中，從墳地默默回去了。