第十五章 文化、文物與歷史 二、文化變遷史

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

終於出來一個開門的人。門一閃，面前站著一個十七八歲的姑娘來，穿著又薄又透的紗上衣，短裙短到大腿的根部間，那玉白的大腿和周正的臉盤、挑逗的五官，還有精心描畫過的眉眼和口紅，讓明輝驚一下，朝後退半步，以為自己走錯了門。可那個滿是風流韻氣的女孩兒，見了明輝也朝後退了小半步，繼而才朝他笑了笑。

“你找誰？”她問他。

“進來吧。”她又說。

他進去她在他身後關了門，像主人一樣領著明輝朝嫂子的樓屋客廳走。到那兒，才看見嫂子站在客廳正中央，面前坐了一排和那姑娘的穿戴、妝畫都一樣的姑娘群。她們看見明輝全都驚奇地望著他，所有的目光都是勾的和誘的，都是熱燙如火的，像終於等來了一個如意男人樣，像要用目光把他吞掉和燒著樣。明輝站在屋門口，額門上被姑娘們盯出了一層汗，手裡提的東西朝下滑一下，他慌忙又抓住那一兜兜的玩具袋繩兒，讓目光去找侄兒在哪兒。

“去了幼兒園。”嫂子接了明輝提的東西后，又對那些姑娘們說，“這是我兄弟——你們先到樓上去。”

那些姑娘們就都把目光從明輝臉上不捨不捨地收回去，笑著嘀咕著，朝樓上跑走了。腳步在樓梯上如敲著響的鼓。有個姑娘的紅色高跟鞋，走著走著從腳上掉下來，還有百元、百元的票子從那鞋裡落出來。她回身撿錢撿鞋時，從那一群姑娘嘴裡、臉上、渾身爆出來的笑，瀑布樣沿著樓梯一級一級朝下跌，直到嫂子朝那些姑娘們瞪了一眼睛，她們才都收笑不見了。不見了，嫂子才又回過頭來說：“進來呀——她們都是我女子技校的學生們。”

明輝從一陣懵懂中醒過來，走進嫂家的正客廳。客廳的沙發上，還落著很厚的那群姑娘的粉香和肉香，還有誰掉在沙發縫的紅髮卡，充真冒假的玻璃鑽墜兒。嫂子指著沙發說：“你坐呀。”明輝沒有坐那沙發去，他拉過一張椅子坐在了沙發邊，然後把目光從沙發上抬起來，看見牆上掛了幾張二哥的像。像下嫂子都用紅筆寫著五個字：“死是我的人！！！”那五個字後的三個“！！！”，和一束明輝在三哥那兒見過的榴彈樣。再看身邊的牆壁上，也掛有幾張二哥的像，像下也都寫著大意相似的字：“你和炸裂都會是我的”，字後一樣都是三個“！！！”。接著把目光挪到客廳裡、飯廳裡、灶房間、洗手間、酒櫃、碗櫃上。所有屋裡的牆上和角落，還有通往樓上的樓梯裡牆上。凡是二嫂常要做事或路過的地方和傢俱上，全都貼著二哥小時、大時、結婚、工作和當市長後在各種會議上講話、剪綵、握手時的彩照、黑白照，照片下都是那些大意相似的仇愛和字後的三個“！！！”。早時的照片都是重新洗將出來的。當了市長後的照片是從報紙和畫報上剪裁下來的，景象如是市長的人生攝影展。明輝看完那些照片又從椅上站起來，他不太知道嫂子為啥要把二哥的照片貼得無處不在著，目光從這兒移到那兒去，又從那兒挪到這邊來，最後落到面前的嫂子臉上時，嫂子笑著對他說：

“不把他貼出來，我怕我忘了你哥長得啥樣兒。”

嫂子眼角潤紅著，眼裡有種酸酸毅硬的光：

“他那麼忙，一年一年不回家。”

嫂子最後擦了淚，又很自信地笑了笑：

“他快該回來了。快該回來找我了——他想把炸裂這中型城市建成大城市，和省一樣大，比省還要大，建成比省大的超大都市，要京城各方各面的頭腦都同意，他不給京城那些人物送禮嗎？送啥兒？他最終會明白，送啥都不如送這女子技校的學生們。”嫂子說著抬頭朝樓上看了看，又收回目光臉上掛著笑，“我已經給你二哥挑選了二百個學生備下來，計劃挑選三百或者五百個，等你哥需要了，他就該回來求我了，求我把這三百、五百個最漂亮的學生姑娘都給他，讓他帶去。到那時，你二哥就該回來求我了，我不答應他就不能把炸裂升為超大都市，那時他就該跪著拿頭撞牆求我了。”

嫂子笑著說著喝了水，還遞給明輝一個柿子樹上結的梨。明輝沒有吃。接梨時他看見嫂子眼角上又有了很深一層紋，原來鮮嫩的面板轉眼之間蒼老了，好像幾年間老了十幾歲。好像中年人。好像不是嫂，而是經過無數世事的炸裂市的市長或一個女省長，對啥事都因為歲月、坎坷而胸有成竹著，把握在先著。明輝又一次用目光掃了滿屋滿牆那些二哥的照，抬頭瞟一眼嫂子為二哥準備在樓上的那些姑娘們。

“又要把炸裂升成超大都市？”明輝問，“啥時候變成超大都市？”最後把拿在手裡的柿樹上的梨子放在桌子上。

“二哥真瘋了。”明輝想。

“我不當局長了。”明輝說著站起來，好像要走樣。本來是和嫂子說談不當局長的事，可現在，聽說二哥要把炸裂市升為超大都市，他倒忽然決就了，也就不用和二嫂說談啥兒了，彷彿是因為二哥要把炸裂升為超大城市，他才決計不當那全市最年輕的局長樣。門外有陽光進來照在嫂子的臉上和肩上。嫂子的臉成了蒙著一層淡灰的鏡，藏不住的光亮照著明輝，照著這屋裡的擺設和傢俱。明輝提來的一兜玩具裡，那塑膠製品的操場和馬廄，在他們面前鋪展成了綠草茵茵的牧馬場。寬闊的草原漫無邊際地在他面前伸延著。伸到山腳下。伸到看不到邊的天地間。世界上只有他和嫂子兩個人。他們就那麼立在那寬展無邊裡。嫂子望著他，像望著她的親弟、她的兒子樣。

——“你真的不當局長了？”嫂子很吃驚地問。

——“你和你哥說談沒？”嫂子又追問。

——“你該想想你還小時的那一夜，炸裂村人都從家裡出來看自己首先碰到的啥。我是首先碰到你二哥，才要一輩子死嫁你二哥的。你二哥是拾到一枚公章後，才要一輩子當村長、鎮長、縣長、市長和省長。你那一夜是真的碰到了一隻貓？碰到貓也不該這麼寡柔沒主見，把天大的事情不當一樁事。”

——“真的最先碰到的是隻貓？”

——“你好好想一想，也許不是貓，而是別的啥。”

從二嫂家裡出來時，上了樓的那些姑娘們，都在視窗擠著向院裡的明輝拋媚眼和招手。明輝朝樓上看一下，又慌忙把頭扭到一邊去。嫂子出門來送他，站在院裡朝牆角的一棵楝樹那兒瞅了瞅，那兒因為有烏鴉把一粒瓜籽種在了那樹下，就有秧子趴在樹枝上，結了很多的絲瓜、黃瓜、苦果和西葫蘆。還有一顆西瓜大得和人頭樣。他們就在那樹下吊著的一片果瓜旁，嫂子最後囑託說，好好想想那一夜碰到啥兒了，想起來就能知道你這輩子該做啥兒不該做啥和該不該辭這局長了。院子裡有很濃一股瓜果味，還有山野上的樹木花草味和炸裂城街上蕩過來的汽車聲和汽油味。在這味道和聲音裡，嫂子最後對明輝說：“抽空陪嫂子到墳地哭哭吧，我們有幾年沒到墳上去哭啦。”

·3·

明輝從嫂子家裡出來後，太陽還在老街東口的正上方。街中央的那棵樹，去時樹影落在那家牆上的裂縫邊，回時樹影還在那條裂縫邊。他在嫂子家說了很多話，坐了春夏秋冬的時光和季節，可老街上的太陽沒有動。時間滯死了。在那滯時滯日裡，從山坡上的老街望下去，炸裂市上班的人流決口的水樣朝著東西南北湧。倒是老街這兒靜得很，年輕人都去市裡上班了。在老街租房的，也都踩著時點上班了，只留下房子、文物和停著不走的日光和樹影。明輝來到這樹下，望著牆上的裂縫和不動的影，又有一隻貓從那樹下跑走了。

貓跑過院牆不見了。

心裡轟地掀一下，明輝站住腳，再次想起多少年前的那一夜，月光水然，全村做了父母的男人、女人同做了一個夢，都讓兒女從家裡走出來，看看兒女們會碰到啥兒或者撿到啥。他跟著三個哥哥從家裡走出來，在十字路口分了手。大哥向東，二哥向西，三哥朝南，他就提著馬燈朝著正北走。路上看見了牆和樹，看見了月光和一隻貓。那貓“嗷”一聲，從一棵柳樹下朝南跑過去，翻過一堵牆，朝人家家裡跑走了。那時候，他就像現在站在那棵柳樹下，把月光從貓去的方向收回來，知道自己該要返身回去和哥們碰頭了，要告訴哥們他首先碰到了一隻花狸貓。可欲轉身時，又看見貓逃的柳樹下，扔著一本塵灰破爛的書，撿起來，在燈光下翻了翻，是一本被人家翻看了成千上萬遍的黃曆書，線裝著，書頁上沾滿了唾沫翻頁的垢痕油亮著黑。還有一股從書頁中抖出來的潮腐味。那書那年月，家家都有的，書上印著六十年一個輪迴的陽曆、陰曆對照表。印著二十四節氣的時間和氣象。還在每隔幾頁的空白處，印著算命八卦的方法和說解。

明輝翻了一下那書把它扔掉了。扔到了老柳樹的樹洞裡。他首先碰到的是一隻貓，不是那本黃曆萬年書。他一直以為自己的綿善和弱軟，都是因著那一夜首先碰到了一隻貓。如果碰到一隻狗，他就可以跟著二哥做忠臣良將了。如果碰到一隻虎，他就是三哥那樣的角色了。如果碰到一頭牛，他就可以在炸裂市劃出一塊地來耕種養殖了。可他碰到的是一隻柔弱的貓，因此就只能守家照顧娘，讓三個哥哥在外分頭闖天下，鬧事業。然而現在，明輝望著那隻跑去的貓，怔一會兒，忽然朝前快步地走過去。先前的十字街上現在有了紅綠燈，那埋過幾十個炸裂人的地方成了圓盤的綠地和一尊“開拓者”的石雕坐落處。他到那淡淡腳，朝北拐過去，一路上不停地看著路兩邊的樓房和老房子，終於在被當做文物用木欄圍將起來的老碾旁，找到了那棵文物編號為“99”的老柳樹。現在那棵柳樹變成柏樹了，可樹身還是那樣兒，兩人圍的粗，在兩米高處突然歪著脖子朝一邊倒過去。柏樹枝身曲黑旺，在半腰上有籃似的一個黑洞兒。明輝看見這碾石旁變成柏樹的柳樹時，幾乎是跑著朝那樹洞衝過去。他爬在樹洞上，搶著把胳膊伸進樹洞裡，摸一把，抓一下，就拿到他扔掉多年的那本黃曆了。書已經在那樹洞裡潮汙和腐爛，有一層浮毛茸落在書頁上。還有很多樹油浸入書紙裡，把那書頁養成了紅油色。明輝拿著那書輕輕抖一下，有幾片書紙落下來。他慌忙把那紙片撿起來，小心地對好放回到原頁上，隨手掀一下，正好掀到這年、這月的這一天，看到陽曆、陰曆對照表的空白處，曾有人用毛筆寫著四個小楷字：

失而復得。

“失而復得”那四個字，讓他心裡暖得像冬天遇到了一堆火。神秘地朝前後左右看了看，除了有輛汽車從他身邊開過去，別的什麼動靜都沒有，於是他試著從黃曆書上找到他從學校退學回來的那一天，有小楷毛筆寫了兩個字：“落榜”。找到他去鎮上工作那一天，寫著一個毛筆字：“誤”。掀到他當科長的那一天：“大誤”。掀到他被哥哥任命為全市最年輕的局長那一天，仍是一個字：“辭”。

明輝驚著了。

草紙腐油的歷書在他手裡微細細地抖。原來他年少那夜出門最先碰到的不是貓，而是這本黃曆書。原來那貓從他面前噌地跑過去，就是為了提醒他路邊樹下有著這本書。——過去了多少年，他一直以為那一夜他首先碰到了貓，竟把書給扔進樹洞裡。秋陽溫暖，大地和煦，源自柳樹的老柏在他頭頂如是一把傘。現在這書又回到了他手裡。明輝站在樹蔭下，從開啟的地方匆匆翻了一下那本黃曆書，發現他過去的人生和大事，樁樁件件都寫在那書裡。有一種驚歎和懊悔，從他心裡泛上來，變成不知所措的喜悅像水樣泡著他。他就在那水似的樹蔭裡，涼爽溫暖一會兒，孩子般，把那書往他深懷揣藏起來後，左右看看，急忙匆匆地回家了。

腳步蕩在老街上，如飄在古道河裡的一條船。