第3章 生活裡沒有主角(2)

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他緩步走到我面前，左腿前曲半蹲，伸右手，用拇指按住我手掌虎口處，狠狠按下。我連聲呼痛，他卻沉默不語，周圍人因不知深淺，只得按兵不動，直到兩三分鐘後，他才把手鬆開。

我搖搖晃晃站起身，伸胳膊蹬腿兒，發現自己胃不酸嗓不痛，好像一口氣再吹瓶都不會費勁兒了，於是趕緊對著司機師傅千恩萬謝。

司機師傅神色淡然，輕聲說，年輕人喝酒要注意身體，這次學著點兒，那地方有個穴位，醉酒以後按了能止吐。

有哥們兒豎大拇指，笑著問道，師傅，敢情您還是業餘老中醫？

司機師傅掏兜拿煙，我趕緊狗腿子似的拿火機給他點上。這位深吸一口，然後閉眼緩吐菸圈，像是幾千年前塵往事全都混在這一口裡了。

站立良久，他才用標準播音腔說道：“這世上司機本不會按摩，在車上吐得人多了，自然就有了絕活兒。”

北京的哥大多都藏有一手絕活兒。

晚報原來專門做過一期節目，講述北京計程車司機的故事。裡面提到一位董師傅，他等活兒的時候就用自己的計程車練倒立，雙臂撐著車門，兩腿筆直懸空，能堅持一分多鐘，不管風霜雨雪，天天都練。五十多歲的人了，一身腱子肉，參加健美比賽還得了第二名。

媒體報道的只是冰山一角，偌大的北京城，多少藏龍臥虎之輩，全貓在東風雪鐵龍里了。光是我親眼見識的，就有那麼幾位。

有一回，我從北外門口攔車，一鑽進去，就被車內的佈置嚇住了。

車前廂的位置擺了密密麻麻的一大摞照片，全是司機師傅和外國友人的合照，黑紅白黃，老中青婦幼，應有盡有。

“去哪兒啊？”司機頭也不抬地問道，我仔細一瞧，人家手裡拿著英語詞典背單詞呢！

路上聊了會兒，的哥跟我說，他的業餘愛好就是英語，從高中課本一直學到大學英語，自己還拿網上的考試卷子做過一遍四級考試題。

我問他怎麼想著學英語的？

司機師傅說，咱北京好歹也是國際大都市啊，不會點兒洋文能行嗎？另外這也是提高自身附加價值的方法。打一比方吧，你要是去了美國，你是攔一個說hello的車，還是攔一輛說你好的車？我呀，這是給老外們創造一種回家的感覺，讓他們覺得溫馨，下回還坐我的車。

聊到盡興處，司機師傅還現場為我背誦了幾段英文原著，怎麼說呢，那口語和gala樂隊唱的“桑嘚死扛硬愛旺那拽賣卡”有的一拼。

“我要上了大學，這至少是個六級水平。”他說。

我覺得他這話說得沒錯。

一千個讀者有一千個哈姆雷特，一千個司機有一千種絕活兒。

但說到底，所謂的絕活兒也都是日常技能的變種，和普通人比起來，沒什麼太多了不起的。不過話又說回來了，這北京的哥，還真有兩種其他人不會的技能。

這兩種絕活兒，其他人哭都哭不會。

首先要提的，就是“聽聲辨位”。這聽聲，指的是乘客口音，這辨位，則指的是乘客打哪兒來。

北京的人流量這麼大，到底哪些客人司機喜歡拉，哪些客人司機懶得拉，這上了車兜不兜圈子，黑不黑點兒錢，都有學問，關鍵就在這“聽聲辨位”上。就拿西客站來說吧，京津冀地區的客人，其實是司機們最不喜歡的，捱得近跑不遠地方熟，想蒙你都蒙不成。越是往南，司機越是喜歡。外地客，不知道路，從西站出發，繞著豐臺跑一圈再回海淀，估計乘客都不知道哪兒是哪兒。平舌翹舌不分，好，這是一外地客，能拉。兒化音用得標準，就算不是本地人，至少也待挺多年了，趕緊滾蛋，別耽誤我掙錢。雖說是小小口音，可鑽進司機師傅的耳朵眼兒裡，就能聽出不一樣的價格來。尤其是把“劉奶奶喝牛奶”說成“劉lailai喝流lai”的同志，這聲音聽著，簡直是嘩啦啦的鈔票響。

早年間，北京計程車很不規範，不打表打假表都是常有的事兒，不載客搶載客也都不稀奇。雖說整頓了這麼多年，可老毛病一時半會兒還是改不了。北京的各大長途車站，都有一大批“聽聲辨位”的高人，等著拉冤大頭的活兒呢。

平頭，制服，半開著窗戶，把耳朵湊出來，遮遮掩掩聽著。“哎喲，這是一天津人，算了算了，這活兒不拉。”

這樣的明顯是剛入行的新人，頂多判斷下乘客大概的地方，成不得氣候。

戴墨鏡，神色不屑，半倚著車門，拿腔拿調喊著走嘛您，等人真走近了，又閉上嘴巴，半側著身子，專用耳朵對著。

“嗯，湖北的，武漢的，能行。”

這號的，算是步子踏進修行的門檻了，將來定有大作為！

至於真的高人，那都不顯山不露水的藏著呢。一大群司機，圍著他一人，這是司機當中的帶頭大哥。上了年紀，肚腩突出，皮帶卡在胸口，戴一蛤蟆鏡，意氣風發，到處瞎侃，講自己走南闖北，西方哪個國家沒有去過？

等乘客走近，突然揮手，萬籟俱寂。

耳隨聲動，如幡隨風動。

腳步漸近，先伸一指。

“四川！”

周圍散坐的後進司機，有的輕聲吐氣，為自己猜中答案暗暗叫好，有的垂頭喪氣，表明還有待學習。

司機大哥卻不為所動，閉眼，屏氣，凝神，靜聽。

每個字兒的韻尾，每個音的抖顫，都在掌握之中。

再伸一指。

“成都！”

這一次猜中的人更少了，餘下的人惶惶不安，眼神偷瞅著司機大哥，又倏忽飄至乘客處，顯示出內心極大的不自信。

還有最後的考驗。

司機大哥摩挲著手上保溫杯的蓋子，動作輕柔舒緩，但此時此刻他的全部精神卻緊繃著，像走在鋼索上的人，底下就是萬丈懸崖！不斷地有司機跌坐在地上，滿腦門子的汗，聽不出來！真的聽不出來！這最後一步，再也聽不出來！

司機大哥的額角開始沁出汗珠，一滴滴向下墜落，跌成八瓣，晶瑩剔透。

這是一場較量，乘客與司機間的較量。

咳嗽聲，呼吸聲，甚至那未從喉嚨裡發出的微小之音，全都聚在司機大哥的耳朵裡。

突然，他笑了，咧開嘴，喜悅，發自心底的喜悅。