第3章 生活裡沒有主角(2)

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“這個活兒我拉了！”他低聲說，再伸出第三指，顧盼左右，除了司機大哥之外，早已無人能猜出最後的答案。

“金牛區的！”

常聽人們說，要做好北京的司機，功夫不在開車上，而在兩個地方。

一個在耳朵上，指的就是“聽聲辨位”。

另一個，則在嘴巴上，那就是說話的藝術了。

北京司機能侃，這事兒連奧巴馬都知道。可要是把的哥的嘴上本事真當作他們有學問，這就確實有些誇大了。乘客多，見識多，哪兒的訊息都能打聽一點兒，自然說話的面兒就寬了。今兒拉了一小姐，抱怨哪兒哪兒又嚴打了，嗯，下回司機就能侃北京治安治理問題，還能給單身男乘客，提供點兒資訊補助。明兒又拉一公務員，講誰誰又被查處了，嗯，這下又能和其他人說說中國的政治問題，貪汙腐敗問題。

枯坐車中，再加上北京老堵的路況，沒人挑頭兒說話，確實難堪。

所以司機師傅們往往起了個活躍氣氛的作用，一來是緩解壓力，二來是調解情緒，打好關係，多收個一塊錢，乘客也不計較。這其實是司機的本分，也是他們賴以生存的本事。

但能把本事變成藝術的，這就少了，打了這麼多年車，我就碰到過一個。

這個司機姓謝，經常在我們學校門口等活兒，我攔他的車去大悅城，上車沒多會兒就聊開了，談天說地，風趣幽默。我常坐謝師傅的車。我發現他很會和人聊天，就像是三孔插頭正好插在三孔插座裡。

他簡直把普通司機的侃大山變成了一種比央視煽情節目還要藝術的活動。

在我無數次香菸的賄賂下，他終於吐露了如何與人交談的訣竅。

“你要明白，你對話的那個人，究竟屬於什麼？”謝師傅低聲說道，他的嗓音華麗，如同童自榮老師配音的佐羅。

“就像是你要賣梳子，絕對不會賣給一個禿子。”

“女乘客，一定要先觀察，如果是閨蜜之間或者男女朋友，不要插嘴，他們自己會製造話題。你要做的，就是變成空氣，隱藏自己。假如是單身女乘客，一旦她掏出手機來，你就要立刻閉嘴，因為她的動作表明在抗拒對話，不要強求。”

“至於男性，那就好辦多了。”謝師傅笑了，像是西點師把一個巨大的蛋糕擺在食客的面前，帶著職業般的自豪。

“政治和經濟，這是男人的核心。”

“拋開這兩個話題，還可以有針對性地說說。”

“白領、IT男上了車，那就狂罵公司老總，說他們沒人性，不知道體諒員工。再拐彎抹角地誇誇老羅，說只有有情懷的公司，才值得人們奉獻。”

謝師傅聲音一頓，把頭扭向我，對我說道：“至於你們年輕人嘛，那簡直就可以說是天生的聽眾。罵領導、罵制度、罵學校、罵企業，什麼都罵，你們吶，都是真朋克！”

服！真服！

一張嘴，上下倆嘴皮，磕巴一下就能出音兒，這誰都會的，偏偏只有謝師傅把說話的本事真正琢磨透了。

但說到底本事都是拿日子磨出來的，從早年間的黃麵包再到夏利，又從夏利折騰到雪鐵龍，謝師傅已經四十有八，兩邊頭髮都白了。他說自己在這座城市裡見過很多人，好的壞的都有，什麼心思的都體驗過，有上車就罵的，有上車就哭的，有求謝師傅往河邊拉想自殺的。

都是活著吶！

謝師傅感嘆道。

有一次他和我講起他自己的日子，每天起大早，等活兒拉人，中午就在司機之家吃飯。那是一個專門針對的哥的飯店，雖然沒什麼好東西，但是十二塊錢連菜帶飯管飽。

司機容易得病，謝師傅說，這麼多年，不知道得了多少毛病。

“後來連那地方都不行了，硬不起來。醫生說和長期久坐有關係，另外雜七雜八毛病綜合的結果。”他笑著說，“我老婆找了個男人，我和她離了，兒子歸我，我掙錢供他上學。我兒子比我有出息！”

那一天他沒多說話，但我總覺得他那時說的每個字比之前他講過的所有語言都珍重。

像是金子一樣，亮閃閃地發光。

當然，也不是每個司機都把技能點加在了聊天上。

原來去法大的研院上課，因為路途遙遠，專門找了個司機師傅，類似於包車，每天早上七點，他準時在宿舍樓後面的柵欄門候著我。我上車看書，他專心開車，誰都不說話。

這師傅姓廖，名一平，三十七歲，個子不高，兩肩微塌，眉毛很濃，但眼睛挺小，嘴唇厚，下巴寬闊，是個一眼看上去就老實巴交的男人。

當然，從面相上看，也是不善交際的那種。

駕駛座的左側，擺著張相片，是他們一家三口的，一個年輕女人，一個小女孩。但很可惜，我們完全沒聊過有關他家庭的話題。

“來啦？”他衝我點頭。

“嗯！”

低頭鑽進車裡，這就是我們的日常對話。

這樣的日子持續了很久，從2012年的年初直到2013年，我們倆像是北京城內絕大多數擦肩而過的路人，來去匆匆，只有金錢的關係。

後來，我們有了一次對話。

那天是我和朋友在薊門橋喝多了，晚上十一點，攔不到車，朋友家住得近，先走一步，留我一人寥天野地茫然不知歸路。無奈之下，我試著打了廖師傅的電話。

電話通了，我問廖師傅還在跑活兒麼，能不能接一下我。

那邊沉默了幾秒鐘，然後廖師傅問我在哪兒。我報上方位，廖師傅“嗯”了一聲，就結束通話了電話。

二十分鐘後，廖師傅的車停在我的跟前，他就是這麼個人，話少但實誠。

他攙著我，把我架到副駕駛座上，又把車窗開啟。我拿腦袋頂著車門，暈暈乎乎地想睡覺，但又像是孕婦起了妊娠反應，老是想吐。