第17章 大哭過的人，才懂大笑不易(1)

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

視死如歸

“我有一個朋友……”

總以這句話開頭，並不是什麼好事，一來沒有那麼多朋友好糟蹋，二來也沒有那麼多故事好糟蹋。

雞湯喝多會膩，暖文看多了發寒，就算朋友的故事再精彩，讀得久了，也起妊娠反應。

假如有這麼個人，不是朋友，只是點頭之交的熟人，平時碰到了打個招呼就擦肩而過。

然後突然有一天，你得知他死了……會不會有點兒想法？

這幾天恰逢考研報名。

我想起去年參加考研補習班時認識的一個胖子，我忘記他的具體姓名是什麼了，只是記得他的體型樸實剛健。

上課的座位安排，我倆是前後排，這個人說話很少，屬於性子沉悶的型別，和我這種事兒逼尿不到一個壺裡，所以我和他幾乎沒有什麼接觸。

我對他最深的印象就是這個胖子很喜歡吃東西。一頓早餐能頂我兩三倍的量，上課偷偷摸摸吃，下課光明正大吃，做題的時候吃，休息的時候也吃，我很少見他嘴閒下。

2012年夏天，北京下了一場暴雨。那天我們還在上考研的專業課，下午淅淅瀝瀝，到晚上出教室的時候積水已經漫過膝蓋了。

我沒帶傘，正為怎麼回去發愁，就瞅見胖子蹲在教室外面，把書包裡裝著的各種吃食都拿出來，該繫上袋子的都勒上幾道，該封口的都小心翼翼檢查一遍，然後點兵點將挨個數數放回書包裡。外面的雨都連成了一道幕布，下得太大了，胖子站起身，又把自己的短袖脫了下來，把自己的書包裹住，然後用胳膊夾住書包，光著膀子衝進雨裡。

肥碩的身軀在雨中笨拙不堪，但是胖子的面容卻神聖宛如抱著炸藥包衝向敵人碉堡的董存瑞。

除此之外，他好像就沒有什麼突出事蹟了。考研那半年，大家都是忙忙碌碌的，自家人顧自家人。來了教室，也沒什麼太多的言語，撐死有題目不會做才前後左右大家一起聊聊看。

大概是到十一月底十二月初的樣子，考研機構為了強化訓練，讓我們都住在安排好的宿舍裡，一個人一間，外面有自習室，還配備了盥洗室。

我睡不著，去自習室做題。

那已經是半夜三點多鐘了，我路過盥洗室的時候，看到胖子正端著個盆兒接水洗澡。水池旁邊還放了一個凳子，胖子把手機擱在上面，放張學友的《她來聽我的演唱會》。

水嘩嘩地流，順著他凸起的肚子。

那應該是我最後一次注意到他。

直到今年年初，從其他人的口中得知胖子自殺了。

有人說他已經考了三年，這一次又沒考上，還有人說他是和女朋友分手了，再加上家裡也出了點兒事情，才選擇了自殺。

我一開始聽到這個訊息，稍稍有些吃驚，雖然也急著問確切的原因是什麼，但我知道其實心裡已經沒把這個當一回事兒了。或許是我冷血吧，胖子的死對我來說，只剩下談資的價值。

六月份畢業的時候，我喝了很多酒，早上四點鐘就醒了。

宿舍是在十二樓，我站在陽臺向下望，大腦昏昏沉沉。

突然萌生出一個想法，跳下去好不好？

我又猛地被這個想法驚醒，覺得自己一定是瘋了。

然後莫名地想到自殺的胖子。

我連他到底是哪個學校的，愛好什麼，籍貫何處都不清楚。作為2012年考研大軍中的一員，他只是不起眼的那一個。

我記得看過一本書，裡面寫著“結束自己的生命是一個人最大的也是最後的權利。”

我和他並不熟悉，甚至描述起他的事情來也因為資訊的稀少而顯得十分蒼白，但他的自殺卻讓我明白自己所處的假想的純白的學生時代，也可以鮮血淋淋。

我覺得所有死法裡，跳樓算是刺激和痛苦都能達到最大的那種，你可以在人生中享受第一次也是最後一次超人的感覺，然後摔成一攤肉泥。

像是被踩爛的番茄，這真是一個很不好的比喻。

電影《草莓百分百》裡有句臺詞：青春就是吃自己喜歡的食物，胖而短暫地活著。

這話不假。

我把胖子的事兒告訴了李少白，問他究竟一個人會在什麼情況下選擇死亡？

李少白不屑地說你別問得這麼文藝了，一個人在想死的時候自然會去死。然後他就不再理會我，轉身去寫他的劇本了。

李少白是這個二十九歲大齡北漂文藝年青年的筆名，我和他是因為稿子上的事宜認識。我曾經問過他真名是什麼，但李少白不願意告訴我。

他的訊息，我也只是大致瞭解。

馬上奔三，來自河北最著名的工業城市石家莊，自幼吸食工廠廢煙，號稱五穀不分五毒不侵，末流大學中文系畢業，北漂七年，尚未立業。

但是李少白說他其實有業，他是個劇作家。

他要寫一個驚天的劇本，寫出來之後就是揚名立萬的時候了。那個時候已經沒有人攔得住他，他將是震北京震紐約震倫敦的超級戲劇大師。

李少白說，莎士比亞同志幾百年前就死了，現在誰也擋不住自己稱王稱霸的腳步了。

寫了幾行劇本，李少白對我說，晚上一起吃飯吧。

我說好，看著蟑螂從他的稿子邊上爬過。

吃飯的地方選了中關村一家很小的館子，在地下一層。我們點的涮鍋，李少白還要了十瓶啤酒。

我們吃了一會兒，扯了一會兒，李少白挽起袖子讓我看他的手腕。

上面一道道的全是傷疤。