第17章 大哭過的人，才懂大笑不易(1)

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

之後他做化療掉頭髮，但是挺精神的。

然後就突然死了。

就是普通人得了絕症之後該有的劇情，看了開頭第一句就能知道的結尾。

最後一次我去看他，他還樂呵著和我說，有一個護士姐姐長得真不錯，如果有幸活下來一定找她要電話。

他去世的訊息是他爸媽發簡訊告訴我的。

後來我數了數，實際上我才去醫院看了他四次，他不是我朋友，就是一個很久沒見的同學而已。

這個同學很普通，不帥，不是土豪，功課不是第一。

但我就是覺得他很屌。

他說他怕死，但怕的原因是擔心他爸媽以後日子不好過。除此之外，他再也沒什麼好擔心的，至於人生理想或者什麼志存高遠的事兒，他沒和我聊過，或許是沒來得及吧。

故事裡面的人血液四濺，倒地不起，那都是劇情，我不會當真。

認識的三個人，雖說不是朋友，可這是他們的生活，我沒辦法把他們也當成假的。

我更沒什麼人生哲理好講，片兒湯話聽多了一點意義都沒有，人不能靠知音或者讀者文摘來支撐自己。

本來這些天上課讀書複習外加十一月之前要交稿子，忙得一團糟，可偏偏還是碼了這些不相干的東西。

因為今天無意間翻出來一張便籤，是那個死掉的同學寫給我的，上下兩行。

“如果難逃一死，請視死如歸。”

“如果能夠活著，他媽的一定要好好活著。”

吃飯的腔調

（一）南北味

上海，暴雨。

我坐在早餐店鋪裡，外面的雨滴順著簷角墜在地上，像是一串珠簾。

一個渾身溼透的男人走進店來，四十歲年紀，鬢角稍顯灰白，深灰色西裝上留下顯眼水痕，從髮梢到下巴都不停滴著雨點。

緩行幾步，跺腳，拉椅，端坐。

197點了一碟鍋貼，一份粢飯，一碗清粥。

輕嚼慢咬緩吞，吹勺，細飲，攤開報紙仔細看著。

坐在我前排的兩個姑娘，低聲說道：“格厄寧老有腔調呃（這個人很有腔調的）。”

上海人常說“腔調”，這是個有些難以用言語解釋清楚的詞語，簡簡單單兩個字把為人處世的品味情調格調高雅都涵蓋進去了。程乃珊曾經專門寫過一篇名為《腔調》的文章，裡面提到“腔調其實是一種品相”，我們常常講的坐相立相，甚至面相、聲相、吃相都是構成腔調的重要部分。

但人們往往關注一個人的言談外表，對於最後的一個吃相，卻蜻蜓點水一帶而過。實際上一個人最有“腔調”的，就是在此處。

旁人對上海人多有誤解，但凡提到，便是穿著睡衣嚼著油條聊股票的大媽，便是窩窩囊囊躲在家裡做飯洗衣做飯炒青菜的男人，便是矯揉造作滿口洋涇浜喝著咖啡的女人。

總體而言，小氣憋屈不暢快，沒有一點兒“腔調”。

我所見卻並非如此。

路邊支起一個小攤，穿著圍裙的阿姨擺好桌椅，籠屜上蒸著包子，鍋裡是帶著焦油色的鍋貼，碗裡盛著白粥，鹹菜分列在小碟子裡。顧客交錢坐下，隨便聊聊經濟，閒碎的瑣事，低聲細語，不驚擾他人。

或是西洋店裡，倒上咖啡，面前擺著還帶有餘溫的麵包，煎好的單面蛋，將要匆匆上班的年輕人愉快地交談，節奏很快，輕快。偶有年歲漸大的中年人獨坐椅上，喝一口咖啡，看一眼手裡的最新訊息，眉頭輕蹙，像是在思考什麼。

遠承過去的青衣長衫與漂洋而來的西方文明相遇，兩者相融，卻又涇渭分明，端是一副吃飯的好腔調。

人們常將南北相比，如果談到上海，必提北京。

上海吃飯自有一番腔調，北京自然也不例外，若用一個北方語言來代替腔調，“範兒”這個詞比較合適，這是華北平原特有的底蘊與口語幽默，人們總說穿著有範兒，說話有範兒，吃飯也應當是有範兒的。

華北平原人民的吃食向來沒有南方來得精細，但卻獨有一份大氣，能讓你填飽肚子就決不讓你餓著，且食物往往能追根溯源百年以上，凡事街面上所瞧得見的食物，都能給你往上倒騰出點兒歷史來源，甭管是貼金還是瞎掰，至少有趣。

北方人吃飯的範兒，便在這種歷史的厚重上。

冬，嚴寒。

哈氣兒成霧，吐口吐沫都能凍成冰碴兒，街角那家小店外依然排著長隊，雖說天冷難耐，但沒人夾塞兒，更沒人講歪理兒，皇城根兒下的老少爺們兒丟不起這個人！

店裡的老夫妻忙碌著，老太太照看著小火兒咕嘟的鐵鍋，老爺子挽起袖子，一手掂勺，一手撒菜，做著煎餅。

但凡客人要求多加其他亂七八糟輔料食材的，老爺子都皺著白眉，拿眼瞧著，那神色好像在說，我祖上幾十年都是這麼做的，你確定非要壞了規矩？直到客人自己都有些不好意思了，才終於順下眉眼，笑呵呵包好煎餅，遞給客人。

張嘴一咬，滿嘴酥脆鹹香，味道剛剛好。

老太太忙著添豆腐腦兒，加上油滷，遞在手上，或是盛碗小餛飩，撒一把蔥花，喜眉笑眼。但保不齊有吃不慣北方口的南方客人，要求來一碗甜豆腐腦。這時候老太太總有些猶疑地從一旁拿出糖碗兒，一小勺輕輕挖出，哆哆嗦嗦地擱在豆腐腦裡，等看著客人坐下，還用一種鬧不明白的眼光瞧著，似乎在說，這能好吃麼？

客人自己招呼自己，鹹了淡了吱聲就應，遞筷子搭把手也都是平常事兒，老顧客幫著收拾桌子更不稀奇。

進門時一聲來啦，出門時一聲慢走。來是客，走是友。

幾百年都是這麼過來的，這就是底蘊，這就是範兒。