大學四年級

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一

在大學裡的第四年，以前空空蕩蕩的信箱忽然滿了起來，我開始收到推銷各種東西的郵寄廣告：時裝、皮衣、首飾、化妝品、成套的唱片、CD、LD、叢書、文庫，等等。有些東西過去買不起，有些東西人家不賣給我們；現在這些東西我都有了，堆在雙層床的頂上。到目前為止，我還沒付過錢，全是賒購。它們不僅是商品，還是我已經長大的證明。有一樣東西人家在努力推銷，我還沒有買，那就是公寓的入住權。我今年已經二十二歲了，再有一年，就要畢業，搬出學生宿舍，住進黑鐵公寓。以前的事情未必值得記述，對我來說，大學的四年級是第一個值得記錄的年度。

所有上過大學的人，都必須住在有營業執照的公寓裡。據說公寓裡特別好，別人想住都住不進去。假如你生在我們的時代，對這些想必已經耳熟能詳，但你也可能生在後世，所以我要說給你知道——假如有樣東西人人都說好，那它一定不好，這是一定之理。我有一個表哥，開著一所黑鐵公寓。我和他說，想到公寓裡看看。他說，我正要搬家，你就不用過來了。他正要搬進我們學校對面的舊倉庫，正在那裡裝修房子。閒著沒事時我常去看看，但裝修公司的人不讓我進去，說是這種地方不準學生來看。我說我是業主的表弟，表哥讓我來看看工程質量，他們才讓我進去了。

我表哥的公寓裡地下鋪著黑色的水磨石，四壁上塗著黑色的油漆。整個樓層黑得一塌糊塗，看起來倒是蠻別緻的。地面和四壁都做好之後，在裝修公司的泛光燈照耀之下，這地方像個夜裡開放的溜冰場。但這地方想要住人的話，就得隔成房間才對。後來他們開始打隔斷——水磨石地面上早就留好了地腳，他們在地腳上豎起了若干鐵柱子，在鐵柱子之間架起了鐵柵欄，又在鐵柵欄上塗上了黑漆。一面做這些事，一面往裡面搬粗笨傢俱。等到這些活做好了之後，這地方倒像個動物園，放著很多關動物的籠子。和獸籠不同的是，每一間裡都有一個小小的衛生間，有床，有桌子，這就讓你不得不相信，這些籠子是給人住的：獅子老虎既不會坐抽水馬桶，也不會坐椅子。我在滑溜溜的地面上走著，冷風刺著我的耳朵。時值冬日，北風在拆去了窗框的方洞中呼嘯著。工人正把這些洞砌起來，此後這裡會是一所沒有窗戶的房子，不點燈會伸手不見五指。我想不明白，為什麼就不能留著窗戶。

我表哥的房子裝修好了，他搬了過來，帶著他的傢俱、雜物，還有六個房客。傢俱裝在大卡車上，由搬家公司的人搬上樓去，房客裝在一輛黑玻璃的麵包車上，一直沒有露面。那輛麵包車窗子像黑鐵公寓的窗子一樣，裝著鐵柵欄，有個武裝警衛坐在車裡，還有幾個站在了周圍。等到一切都安頓好了，才把麵包車的門開啟，請房客們下車。原來這些房客都是女的。有兩位有四十來歲，看上去像學校裡的教授。有三位有三十來歲，看上去像學校裡的講師。還有一位只有二十多歲，像一個研究生，或者是高年級同學。大家都拖著沉重的腳鐐，手裡提著一個黑塑膠垃圾袋，裡面盛著換洗衣服，只有那個女孩沒提塑膠袋。她們從車上下來，順著牆根站成了一排，等著我表哥清點人數。

我表哥搬家那天，北京城裡颳著大風，天空被塵暴弄得灰濛濛的，照在地面上的陽光也變得慘白。有兩位房客戴著花頭巾，有三位房客戴著墨鏡，其他人沒有戴。我表哥說：老師們，搬家是好事情，大家高興一點——這回的房子真不賴。但她們聽了無動於衷，誰也不肯高興。我想這是很自然的，披枷戴鎖站在過往行人面前，誰也高興不起來。我聽說監獄裡的犯人犯了錯誤時，就給他們戴上腳鐐作為懲罰——這還是因為他們已經在監獄裡，沒別的地方可送了。我們不過是多讀了幾本書而已，又沒招誰惹誰，幹嗎要戴這種東西。當然，給犯人戴的腳鐐是生鐵鑄的，房客們戴的腳鐐是不鏽鋼做的，樣子非常的小巧別緻。但它仍然是腳鐐，不是別的東西。我表哥見我在發愣，就解釋說：這不是搬家嗎，萬一跑丟一個就不好了——咱們平時不戴這種東西。我表哥像別的老北京一樣，喜歡說“咱們”來套近乎，但我覺得他這個“咱們”十足虛偽，因為他沒戴這種東西。這些房客裡有五個戴著手銬或者拇指銬——這後一種東西也非常的小巧，像兩個連在一起的頂針，把兩手的大拇指銬在了一起。不過這也不是什麼好東西，因為假如沒有鑰匙，不把大拇指砍掉是取不下來的，而把拇指砍掉了就會立刻成為殘廢。她們雙手並在前面提著袋子，像動物園裡的狗熊在作揖。我表哥又說：手銬出門時才戴，不是總戴著的。那個年輕的女孩倒是沒戴手銬，雙手被一條麂皮繩子反綁在了身後。她挺起胸膛，好像就要從容就義的樣子。我表哥解釋說：這位老師討厭手銬，所以用根繩子。他還對我說，要是你將來討厭手銬，或者對鐵器過敏的話，也可以用根繩子——他是在和我說笑話。我聽說癌病房裡的病人總拿死和別人開玩笑，已婚的女人和未婚的女人間總拿性來開玩笑。但我覺得這個笑話十足虛偽，因為他自己並沒有用根繩子嘛。所有公寓的人肘彎都扣著一根鐵環，被一根鐵鏈串在一起，只有我表哥例外，這件事讓人看著實在有氣。

有句話我們經常聽說：知識分子是社會的精英——而我正要變成一個知識分子，或者說，一個精英。以前我聽到這裡就滿意了，現在不滿意。現在我覺得更重要的是：應該怎麼對待這些精英。這些房客們都穿著鄭重的秋季服裝——呢子的上衣和裙子，這些衣服都是很貴的；臉上塗了很重的粉，嘴唇塗得鮮豔欲滴。只有一個人例外：那個年輕的女孩沒有化妝。她穿著花格襯衫，袖子挽到肘上，那個扣住手臂的鐵環被掩在袖子裡。下襟束在腰帶裡，那條小牛皮的腰帶好像是名牌。腿上穿著褪色的牛仔褲，腳下穿一雙雪白的運動鞋。那條不鏽鋼的腳鐐亮晶晶的，鐐環扣在套著白襪子的腳腕上。揹著手，姿勢挺拔，四下張望著——她排在隊尾。混在這樣一群人裡，她非常搶眼，我不禁盯住了她。她的領口敞開著，露出了鎖骨和一部分胸口，隨著呼吸平緩地起伏著。後來她轉過身去背對著我——她的小臂修長，手腕被黑色的皮條糾纏著。有時她握緊拳頭，把雙手往上舉著，這樣雙臂就構成個W形；有時又把手放下來，平靜地搭在對面的手臂上。與此同時，別的房客低著頭，一動都不動。直到一切都安頓好了，我表哥才說：好，進去吧。房客們從黑鐵公寓的前門魚貫而入，像一夥被逮住的女賊。那個女孩走在最後，她在我腳上踩了一腳，說：小傻帽兒！看什麼你？既然她說我是傻帽，想必我就是傻帽兒了，但她也該告訴我，我到底傻在哪裡。我還想和她說幾句，但她已經走過去了。電動的鐵門嘩啦啦地關上，把別人都擋在了門外。

二

我住的宿舍離學校的南牆很近，學校的南牆又和我表哥開的公寓很近，有一段南牆是砌鍋爐的耐火磚砌的，黃磣磣的，看起來很古怪。牆下有窄窄的一條草坪，出了南牆就能看見，總沒人澆水，但草還活著。草坪裡種了一叢叢的月季，夏天草坪上滿是西瓜皮。草坪前面是馬路，過了馬路就到了黑鐵公寓門前。人們說，所有的聰明人都住在公寓裡，住在公寓外面的人都不夠聰明。聰明人被人像大蒜一樣拴成一串，這件事卻未必聰明。你知道的吧，這世界上最不幸的事就是：吃了千辛萬苦，做成一件傻事情。

黑鐵公寓是一座四四方方的混凝土城堡，從外面看起來是淺灰色的，但它名副其實，因為它裡面非常的黑。在高高的天花板上，亮著一盞遙遠的水銀燈，照著這間寬大的房子，好像一座籃球館內部的樣子，但是這裡沒有籃球架子。從底層的中央乘升降機到達四樓，你會發現自己在十字交叉的通道的中心。每條通道通向一個窗子，窗子的大小剛夠區別白天和黑夜。在通道兩邊，雕花的黑漆鐵欄杆後面，就是黑鐵公寓的房間——房間裡的一切都一覽無餘，你怎麼也不肯同意，像這樣的小房間可以要那麼多的房錢。但是人家也不需要你同意，他們徑直把你推進其中的一間，然後你就得為這間房子付錢了。隆冬時節，黑鐵公寓裡面流動著透明的暖風，從鋪在地面上的橡膠地毯上方流過，黑鐵公寓裡面一塵不染，多虧了有效的中央空調系統。這裡有第一流的房間服務——一日三餐都有人從鐵門上的送飯口送進來。從這個口子送進來的還有內衣和衛生紙、袋裝茶和袋裝咖啡——在動物園裡，人們也是這樣給籠養的猛獸送東西，只是不送袋裝咖啡——住在這個籠子裡，你大概也用不著別的東西。這個地方過去是座舊倉庫，現在是黑鐵公寓。打聽了這所公寓的房錢之後，我得出了這樣一個結論：這黑鐵公寓可真是夠黑的。

經過深思熟慮，我在表哥那裡打了一份工。大學四年級功課不忙，現在放寒假，我又需要錢。至於為什麼要到表哥那裡打工，我也說不清楚：深思熟慮的結果往往就是說不清楚。上工的頭一天，我表哥說道：咱們這裡什麼都好，就是少了一樣東西——他讓我猜猜是什麼。我想了半天沒有想出來，他告訴我說：這裡有七個房間，但只有六個房客，所以少了一個房客，空了一個房間。402室就是空著的。算數我是會的，但我沒有注意過這件事。我倒注意到他說到空了一間房時看了我一眼，我馬上就感到不舒服。他讓我想想該怎麼辦，我又沒想出來。他告訴我說：應該去買一個來。原來房客還可以買賣。這件事我不知道，想不出來也怪不得我啦。他打電話請人來替班，我們倆開車去了房客市場。這地方在中關村路口，食品商場二樓。最早是電腦市場，後來是股票交易所，現在賣人——什麼能賺錢就賣什麼，用我表哥的話說，什麼牛逼這裡就賣什麼，這話把我逼入了兩難境界。如果說房客，也就是社會的精英，是不夠牛逼的貨物，我沒法同意，這等於說我也不夠牛逼。但若說他們是牛逼的貨物，我也不喜歡——誰也不願被比作一個牛逼。

市場裡熙熙攘攘，有很多攤位，每個攤位上都拴著好幾個很牛逼的貨物，穿著打扮和我表哥的房客搬家時差不多，但每人手裡都有一把摺扇，假如有人來問，就開啟來遮著臉，隔著扇子和他說話——看起來像日本的藝妓。假如人成為商品，就應該遮著臉。

你未必去過那個房客市場，但你早晚是要去的：不是作為買主，而是作為貨物。這間房子很高，沒有天花板，在透光的塑膠瓦中央有一個長方形的天窗。從底下看上去，天窗就像個亭子，或者說，像一道長廊。盯著它看得久了，腦海裡還會冒出些木字邊的中國字：“榭”、“枋”之類；這些建築都是木頭造的，但現在天然的木頭很少了，這個天窗是角鐵焊出來的。你正看得出神，忽然手上一陣冰涼。低頭一看，眼前是一件黑皮夾克和一個禿頭，他正把戴著黑皮手套的手放在你手腕上。當然，你是貨物，對方是主顧。此時你如夢方醒，連忙用扇子把臉遮上。對方問道：你是幹什麼的？你要告訴他，是學中文的，除了從口袋裡掏畢業證給他看，還要告訴他：我每月都有作品在刊物上發表。對方小聲嘟囔道：這才幾個錢哪。然後他後退半步，上上下下打量著你，搖搖頭說：你該減減肥了。為了回答這種輕蔑，你要挺起胸膛，收緊肚皮，刷地把扇子一收，朗聲說道：大家評評理，我這樣子難道還算胖嗎？有人給你鼓掌，都是賣主。有人噓你，都是買主。有人一聲不吭，都是貨物。所有的貨物都一聲不吭，抬頭看著天窗。

我表哥說，有些公寓的房客多房間少，有些公寓房客少房間多，互相之間需要調劑。這是合乎道理的，但此地交易的方法實在古怪。看好了貨以後，把他帶到市場中心的公平秤那裡，卸掉了手銬腳鐐，脫掉外衣和褲子，往磅上一站：論斤約，每斤一百塊。不管禿頂大胖子還是苗條小姑娘，都是這個價錢——就算是賣肉，也該分個等級。要是有什麼爭論，也都圍繞這分量。買主指著房客說道：早上你給他揣了不少吧？這是指早飯而言。賣主則說，甭管揣了多少，你看看現在都幾點了。這就是說，現在已經過了十點，早飯都消化了。我覺得這種買賣方法實在太笨，禁不住嘟囔了出來。我表哥聽到了，就問我：照你看，應該怎麼賣？我就提出了一個公式：用房客的收入乘一個權數，加他的預期壽命（這可以從他的健康狀況估計出來）乘第二個權數，減掉他的消費。我表哥聽了就說：扯淡。像你這麼會算賬，我都該進公寓，還開什麼公寓呢……還是得論斤約！這話聽得我目瞪口呆，因為它包含著精深的道理：有件事情你看著很笨，但別人都那麼做，那就是因為不這麼做就要倒黴——有這麼一條，一切聰明與笨都要倒過來說。我表哥一點都不笨，甚至還可以說很精明——像這麼精明的人卻沒有考上大學。也許這另有內情，但我不敢想下去了。

從理論上說，我表哥是個文盲。他受過九年義務教育，但所有的功課都是零分，既不識字又不會算數。像這樣的人才能開公寓，因為他不會和房客串通一氣。實際上沒有比這更虛偽的事了：現在哪有文盲呢。就拿我表哥來說吧，他不僅會算數，而且三位以下的加減法心算起來比我還要快。他還有閱讀的嗜好，床底下的紙箱子裡放了那麼大一堆話本小說。在市場上他看過了一個待售房客的文憑，回過頭來問我：表弟，這個詞是什麼意思：A-N-T-H-R-O-P-O-L-O-G-Y。氣得我差點罵了出來：別裝孫子了！你要是不認識這個字，這麼長一個單詞，怎麼能拼得一個字母都不錯呢？

我說表哥精明，還表現在他知道買大胖子不值。這種人不光是壓秤，而且往往有一身的病，有時會犯心臟病，有時會中風。不管犯了哪種病，結果總是一樣——用他的話來說，叫做“砸在手裡了”。他專找苗條的人打聽。終於找到了一個苗條小姑娘，看樣子不超過四十公斤，明眸皓齒，雖瘦精神卻旺盛，大概在三十年之內不會有砸在手裡的問題。他很中意。一問職業，卻是個畫家。我表哥就嚷了起來：畫家不要！都是窮光蛋，扔在街上都沒人揀的！女孩很受打擊，蹲在地下就哭起來了。我也蹲下去安慰她——她說自己畢業一年多了，每天都被牽出來賣，不得安生，也沒法工作。要是今天再賣不出去，回去就自殺——但看她的樣子不像是當真的。她一眼就看出我不是個買主，就問我是學什麼的。我說是學應用數學的。她說你沒這個問題——專業好，人又瘦，會很好賣。想到自己好賣，稍微有點得意，過了一會，又連打幾個寒噤。

三

一般以為，有學問的人聰明，必須把他們關進公寓裡，沒有學問的人比較笨，讓他們在外面跑跑沒有什麼——這個看法是錯誤的。有學問的人往往很笨，沒有學問的人反而很聰明。這是因為假如學問會給人帶來好處，聰明人就不會不要它，或者有了學問也不讓你知道。因為這個原故，黑鐵公寓裡的房客就是一夥傻瓜，但她們都以為公寓裡有個比她們還大的傻瓜，那就是我。

每天早上我要從床上爬起來，送403室的房客去上班。這張床放在公寓的走廊裡，緊貼403室。這位阿姨身材頎長，膚色黝黑，剛起床時頭髮亂糟糟地垂在臉兩旁，像個印第安人。洗漱之後，她要把頭髮編成一根辮子。在我看來，這比任何一種髮式都要麻煩。然後她又給臉化妝，這段時間也是非常的漫長。我還沒有活到等女人的年齡，所以禁不住催促道：阿姨，能不能快一點？她答道：小表弟，不要急嘛。我要去上班。有兩件事使我感到不快：第一，我不喜歡她強調自己要上班。在這所公寓裡，只有她要上班，因為她是銀行的職員。第二，我不喜歡她叫我表弟——我不是她的表弟。弄完了臉以後，她取出一疊衣服：外衣放在下面，內衣放在上面，都疊得整整齊齊，脫掉身上的梳妝袍，仔仔細細地穿戴起來——古代的武士上陣前披掛也沒有她仔細。她穿的是一套暗色的男式西服，裡面是薄薄的毛衣，所以顯示出婀娜的曲線。我沒看見她的大衣在哪裡，看來她不準備穿大衣。今天外面在刮西北風，最高氣溫是零下10度。有句老話叫做“愛俏不穿棉，凍死不可憐”。我沒有提醒她外面冷。既然是凍死不可憐，我可憐她幹什麼。

403室的阿姨終於穿戴整齊，戴上了耳環，隔著鐵柵欄讓我看“可以不可以”。我答道：很可以。就開啟鐵門走了進去，手裡拿了一個黑色的公文箱。這回輪到我問她可以不可以。她嘆了一口氣，把手伸了過來——這不是公文箱，而是一種手銬的式樣。我懷著暗藏的快意，把她的雙手銬在皮箱的把手上。

北京的三環路兩旁的人行道上有一些鐵柱子，以前我不知道是幹什麼的。早上有些鐵柱邊上有人，一隻手拿著一張報紙在看。此時北風正烈，會把報紙吹走。吹走了一份，他會從大衣口袋裡拿出另一份。在舊報紙飛走之後，新報紙展開之前，你會看到他的一隻手被銬在柱上的一個鐵環裡。這就是黑鐵公寓的房客，在等上班的班車。我把403的房客帶到過街天橋下，那裡有一根鐵柱子，是銀行的班車站。此時我穿著一件破舊的藍棉大衣，把頭縮在領子裡，從口袋裡掏出一條鐵鏈和一把大鎖來，說道：伸伸手，阿姨。只要她一伸手，我就可以把鐵鏈從她腋下穿過去，往鐵柱子上一套，把她鎖在這裡，然後我就可以回去睡懶覺——班車司機有開鎖的鑰匙。但是她不伸手，反而把雙臂夾緊說：你陪陪我。我偏過頭來，看著她，用很不討人喜歡的口吻說道：為什麼呀？這座天橋底下是個風口，別的地方颳著五級風，這裡有七級。403的房客跺著腳，把雙手縮在袖口裡，往四下看著，忽然把嘴湊到我耳畔說道：我怕在這裡碰上性騷擾。這倒是個使我不能推託的理由。我往四下看著，看到幾團廢報紙神速地呼呼飛過，沒看到有人經過。現在沒人不等於總沒人，我不好意思就這麼溜掉。

早上六點鐘，黑鐵公寓籠罩在一團黑暗的溫暖裡。雖然這裡總是這麼黑，但人的生物鐘還在起作用，所有的房間裡沒有一絲聲音，大家都在睡著。我睡在走廊的行軍床上，被一陣刺耳的鬧鐘聲吵醒，然後一盞雪亮的泛光燈直射我的面門。我像蝙蝠、像貓頭鷹一樣，討厭這種突如其來的白光。403室的房客在白光下起身，脫下身上的睡袍，在衛生間裡出出進進。我和她說過，換個紅色的暗室燈就不會這麼晃人。但她瞪著我看了好半天，然後說道：紅燈怎麼成？我要化妝。我要去上班，不化妝怎麼成？我無話可說，只能眯著眼睛看她出出進進。她的樣子當然無可挑剔，否則也不能在銀行裡做事。但我總覺得她小腹那裡黑蓬蓬的一片，像生了一個大黑痣——起碼那地方就難看得很。後來在馬路邊上，我心裡一直想著那個大黑痣，對她的種種暗示就無動於衷——她在我身邊不停地跳著腳，說道：冷啊，冷。我知道她的意思：她希望我把這件藍色的破大衣解開，讓她鑽進來。但我不肯這麼做：我不願擔上性騷擾的惡名。

早上七點鐘，灰白色的街道變成了淡藍色，路邊的樓房的牆壁出現了紅色的光斑。這個紅藍兩色的世界只有一個寓意，那就是冷。我從橋底下探出頭去，看到天空明亮，空氣透明。風在割我的臉。403室的房客轉過身去躲避迎面來的風，她忽然叫道：你看。我轉頭看去，見到一個小個子，身穿一件破舊的軍棉襖，雙手揣在袖子裡，從橋邊走過。我沒看到他的臉，只看到那一頭亂髮像板刷一樣豎著。他走起路來一拐一拐的，看來小時缺鈣給了他一雙O形腿。我想他是一個四川來北京打工的民工。開頭我不知道她叫我看什麼，後來想起了她說自己常在等車時遇到性騷擾——這就是她說的騷擾者吧。我在心裡冷笑了一下說：別扯淡了，人家會騷擾你嗎？

我表哥常常關照我說，要尊重房客。起初我覺得這種叮囑是多此一舉：我自己將來也是房客，我會不尊重自己嗎？但後來發現這不是多此一舉，在天橋底下403喋喋不休時，要不是想起了表哥的叮囑，我早就出言頂撞了。她說到銀行裡的種種好處，不但發工資，還發東西：香水、唇膏、山美子牌的內衣（看來她穿在裡面的就是山美子了，樣子是有點怪，但她不說我是看不出來的），還發香菸，我表哥抽的駱駝牌香菸就是她們那裡發的。這種煙是用土耳其菸草手卷的——我說我表哥這兩天怎麼滿身的雞屎味兒，原來是她禍害的。我不喜歡聽到這些事，這可能是因為銀行不僱數學家。但我也不是冷酷無情之輩：聽到她說話聲發抖，我幾次想把大衣脫下來替她披上，但馬上又變了主意——她又說到那家銀行是外資的，有不少外籍職員，也許有天嫁個外國人，就可以出國，不住公寓了。我不喜歡聽到這些話，也許是因為我是個男人，不做變性手術沒人肯娶我。到後來，我聽到她牙齒在打架，已經在解大衣的紐扣，但這時班車開來了，這個善舉就沒有做成。班車緊貼著馬路牙子停下，前門開啟，戴太陽鏡的司機低頭看看外面，說道：啊哈，有人送啊。403馬上就振作起來，一面往班車上爬，一面說道：可不是嗎，我們管理員的表弟，在我們這裡打工——那輛班車方頭方腦，所有的視窗都釘了鐵條，叫人想起了運生豬的車——在車門關上之前，她對我說：晚上早點來接我，別忘了。我答應了一聲，心裡卻在想：我要是能把這事忘了才好呢。

我想把接403房客的事忘掉，但沒有成功：我才22歲，忘不掉上課，忘不掉交作業，也忘不掉去考試，單把這件事忘掉，有點說不過去。但我磨磨蹭蹭，遲了二十分鐘出門，我想這是說得過去的。走在路上我又在想心事，這就不可能走快。總而言之，走到天橋底下，天都快黑了。遠遠看到她抱著鐵柱子站在那裡。我表哥說：這種銬人的方式叫做戀人式，取人柱相親相愛之意。但這種方式很不好，沒給房客留任何的顏面：挺體面的人，當街摟根大柱子，算幹什麼的嘛。有些房客會想：你既不仁，我也不義——假如他身手敏捷，就會設法爬上柱子，從柱頂逃掉。當然他也沒地方可去，最後還得回公寓，但先讓你著一宿的急。403室的房客當然沒有能力從柱頂逃掉，但這麼銬著她也不好：天氣這麼冷，鐵柱又沒什麼暖意。我趕緊脫掉大衣，走過去披在她背上，一面說：阿姨，我來晚了，對不起對不起。一面在各個口袋裡搜尋公文箱的鑰匙。此時天色已暗，橋底下更黑，看不到她的臉——能看見我也不敢看。她低聲說道：你能幫我擦擦鼻子嗎？我當然能。她鼻子下面有好長一溜清水鼻涕，三層手絹都擋不住寒意。我說：鼻涕夠涼的。她哼了一聲，聽不清楚是哭還是笑。

晚上我陪403的房客回公寓，我走在她的身後。這也是表哥關照的：他說，你剛得罪了房客，千萬別走在她的前面。在蒼茫暮色中，她顯得瘦小了很多，按說披上了一件棉大衣應該顯得高大一些。走著走著，我覺得心裡熱辣辣的，禁不住說：剛才你碰到性騷擾了嗎？她說道：剛才沒有——從聲調裡聽不出什麼來。我又問：剛才沒有什麼時候有？她說：白天，在銀行裡。我說：那就不該怪人家民工。她嘆口氣說：是啊是啊。聲音沒精打采的。這可是少見的事，在所有的房客裡，就屬她總是精神抖擻。後來她跺起腳來，帶著哭聲說道：壞小子，還不快來暖暖我！她想讓我鑽進大衣，摟著她讓她暖和一點。這件事也是我的日常工作。但我不肯去，還說：阿姨，這可是性騷擾。她終於哭了起來，說道：你幹嗎這麼和我過不去？我不過是愛慕虛榮，沒做什麼壞事呀！

四

我表哥終於買到了中意的房客，但不是在市場上買的。但這件事說起來話就長了，暫時不必提起。寒假裡，有一天下了雪。我表哥沒在公寓裡，他帶房客散步去了。這本該是我的事情，但我回學校去聽報告了。那天下午他在辦公室裡喝茶，看到401號的紅燈亮了起來。紅燈連閃了兩下才熄滅了，這表示住戶想要出去散步。此時辦公室裡只有他一個人。他把腳從桌子上拿下來，穿上大頭靴子，套上他的黑皮夾克，從辦公室裡出去，走到401門前，看到裡面的女孩已經準備停當：她把頭髮束成了馬尾辮，臉上化了淡妝，穿著白色的襯衣，黑色的緊身褲，腳上穿著長統皮靴——看來她已經知道外面在下雪。她手裡拿了一個白信封。這間的管理員是個禿頂的彪形大漢，他從皮帶上提起鑰匙串，把鐵門開啟。此時那個女孩把信封塞到他上衣口袋裡——信封裡是小費。管理員說：用不著這樣——然後又改口道：用不著現在給。但是錢已經給了。管理員看了一下這間房子：這裡的每一樣傢俱都是黑色的，黑色的矮床，床上罩著黑色的床罩，黑色的鋼管椅子，黑色的終端檯上，放著黑色的PC機——機器是關著的。一切都收拾得井井有條，用不著他盡督促、管理之責。正如他平時常說的，401的房客最讓人省心。桌面上還有一個黑色的磁杯子，裡面盛著冒氣的熱咖啡。管理員建議道：先把咖啡喝了吧。那個女孩沒有回答，只是面露不耐煩之色——這位房客雖讓人省心，但是很高傲。於是他走向那張幾乎看不見的黑皮沙發，叉開雙腿坐了下來，然後那個女孩走到他面前，站到他兩腿之間，然後轉過身去，跪在地板上，把雙手背到身後。管理員在牙縫裡出了一口氣，俯下身去，用手按住她的後腦，讓她把頭低得更低，直至面頰貼到冷冰冰的地板，然後從袖筒裡掏出一根麂皮繩索，很熟練地把她的雙手反綁在身後——我說的這件事發生在黑鐵時代，黑鐵時代的人有很多怪癖。這位管理員像一位熟練的理髮師在給女顧客洗髮，一面纏繞著繩子，一面說：緊了說話啊。但那個女孩沒有說話——看來鬆緊適中。等到捆綁完畢，他把她扶了起來，轉過她的身子，左右端詳了一番，看到臉上沒有沾到土，頭髮也沒有散亂，就從衣架上拿起黑色的斗篷，給她圍在身上，繫好了帶子。隨後他又看到牆上還掛有一頂黑色的女帽，就把它拿到手裡，想要戴到她的頭上。但那女孩搖了搖頭，於是他又把帽子掛在牆上，然後開啟了鐵門，讓她走在前面，兩個人一起到漫天的大雪裡去散步。

我在表哥的辦公室裡坐著時，桌面上的紅燈也會亮起來。他已經告訴過我，紅燈亮是房客要散步，還告訴了我應該怎樣做。我站起身來說：表哥，我去。我表哥猶豫了一陣，在扶手椅裡艱難地側過了身子，從腰上解下了鑰匙串，和袖筒裡拿出的皮繩繞在一起扔給我說：對人家客氣一點——最好叫聲阿姨。這種關照是多餘的，雖然她比我大不了幾歲，我樂意叫她阿姨。我走到401室門外，裡面的女孩瞪大了雙眼看著我，大概沒想到會是我。我開了鐵門，走到她的面前說：阿姨，我表哥叫我替他。她又發了一會兒愣，然後嘆了口氣說：討厭啊，你。就轉過身來，把雙手並在一起。我坐在終端椅上，用那根皮繩把她的手反綁起來。平時我的手是挺巧的，但那一回卻變得笨手笨腳，捆了個亂七八糟，而且累得兩隻手都抽了筋。辦好了這件事，我站起來，拿了斗篷，笨手笨腳地要給她圍上，又被她喝斥了一句：笨蛋！你先把我的衣領豎起來！後來我把斗篷給她披上了，帶她出了門，到外面的小公園裡去散步——那是在初冬的早晨，天氣乾冷乾冷的。大風把地面上吹得乾乾淨淨。至於天上，就不能這麼說。每個樹枝上都掛著一個被風撕碎了的白色塑膠袋，看起來簡直有點噁心。

401的房客想讓我表哥帶她去散步，不想讓我帶她去，我以為她是愛慕虛榮。對於女人來說，愛慕虛榮不算個毛病。我不會愛任何一個不愛慕虛榮的女人。那天晚上，403的房客，那位銀行的職員，檢討說自己愛慕虛榮，我聽了以後鑽進了那件棉大衣，抱住她說：別哭了，阿姨。我喜歡你。她聽了馬上就破涕為笑，說道：壞小子，別撒謊了。我知道你喜歡誰。401的房客神態傲慢，姿勢挺拔，我當然喜歡她，這是明擺著的事。403告訴我說，她是剛進來的，所以這個樣子，過上一段時間就和大家一樣了，但我不信。403知道我說喜歡她是撒謊，還是叫我摟著她，走完了到公寓的路。我對她沒什麼意思，但也喜歡摟著她。看來這個謊言很甜蜜。過去皇宮裡宮女和太監談戀愛，大概就是這樣的吧。

我和401室的女孩在公園裡，她在長椅上坐下來不走了，我站在她面前，搓著手——我穿得單薄，感覺到冷了，尤其是耳朵上。就這麼過了一會兒，她忽然說道：你在這裡幹什麼？我告訴她說：我在這裡打工。她說：到哪兒打工不行，偏偏要來這裡——真討厭啊，你。我說我在上大學四年級。她說：那又怎麼樣——口氣很噎人。我說：照你看，我應該看都不來看看，徑直就住進來？她說這是你的事，我怎麼能知道什麼應該什麼不應該。我說：你不喜歡我，所以就說我討厭。要是我表哥你就不討厭了。聽了這話，她皺起眉頭來說：混賬！然後又說：誰告訴你的？這不是明擺著的事嗎，還用人告訴。她發了一會兒愣，然後對我說：你坐下吧。我在她身邊坐下來。她接著發愣。又過了一會兒，她說：要是你樂意，不妨摟著我。我就摟著她，過了一會兒才說：這不算性騷擾吧。她笑了起來，說道：油嘴滑舌，討厭啊你。然後把頭放在我肩上了。

我在表哥這裡打工，他給我一本公寓員工守則。那上面第一條就是：禁止對房客進行任何形式的性騷擾。但所有的人都沒把這一條當回事。人都被看起來了，還說什麼不準騷擾，簡直是胡扯。要是公寓裡換兩個女的來看管，這些房客肯定要造反，因為她們不是同性戀者。這個小公園本是管理員和房客散步的場所，她不把頭靠在我肩上，反倒顯得不自然。她在我肩上伸直了脖子，說了一聲：不準討厭啊！就把眼睛閉上了。以後我就成了她打盹的枕頭。因為我喜歡她，就心甘情願地被枕著，肩膀壓麻了也沒說什麼。

黑鐵公寓的管理員終身生活在皮革的臭味裡，他們必須赤膊穿皮衣，請不要以為這是種好受的滋味。我就不肯這樣穿衣服——到了熱天要起痱子，冬天衣服裡又是冷冰冰的。假如他是男人，就必須是條彪形大漢，臉相還要兇惡。像這樣一位管理員在雪天帶著401小姐在公園裡散步，此時天上降落的雪和米粒相似，有時大塊的雪還會從杉樹枝上跌落下來。公園裡空無一人，他跟在小姐身後從鬆軟的雪層中走過，同時在心疼腳上的皮鞋。小姐在一棵樹前站住了，他也趁機從口袋裡掏出一盒煙來。就在此時，她轉過身來，徑直走到他面前說：我也想吸一支菸。此時他面臨著抉擇：他可以說，不要吸菸，吸菸對身體沒好處。他還可以不回答徑直走開，這些都是管理員對待房客的方法。但他從煙盒裡取出一支揉皺的駱駝牌香菸遞了過去。小姐笑了一下，說道：謝謝，我想抽自己的，在斗篷裡面的口袋裡。管理員把自己的煙收了起來，俯身撩開她的斗篷到裡面找香菸。這件斗篷的裡面異常的深，他在裡面翻來覆去，終於找到了一盒紅色的硬殼坤煙，從中取出一支放進嘴裡，然後把煙盒放回口袋裡，為小姐整理好斗篷，繫好頸下的帶子。把一切都整理好之後，他取出自己的打火機，點燃了這支香菸，吸進了一口帶有荷花苦澀味的煙——這種味道使他聯想到女人陰部的氣味，所以他不喜歡這種煙。他把這口煙全都噴了出來，然後很熟練地把香菸掉過頭去，放到小姐嘴裡——此時他細心地關照了一聲：用牙咬住，不然會掉的。而小姐也悶聲說了聲謝謝。她轉過身去，在公園裡繼續漫步，直到天色變暗，她感到心滿意足時，才回到黑鐵公寓。她很喜歡今天的雪——可惜的是，不是每天都下雪。管理員跟在她的身後，他的時間也在一分一秒地過去。在內心深處，他感到無奈。但他知道，必須理解房客，尤其是在這天地一色的天氣裡。外面一片潔白，你卻待在漆黑的屋子裡，這種處境讓人想到失去了的自由，因而變得心癢難熬。你不能光想著收房錢，有時也要遷就一下房客的心境——管理員就是這麼想的。他還想道：好在不是每天都下雪。這件事發生在雪天，這個管理員是我的表哥。

五

從前，有位二十三歲的女孩子，一個有才華的音樂家，收到一紙通知，說她已被判定為專門人才，是國家的寶貴財富。因此她必須搬入一家領有執照的公寓，享受保護性的居住。乍一拿到這紙通知，她像別人一樣感到天旋地轉，還覺得世界末日已經來臨；或者說，像從醫生那裡知道自己得了癌。但她很快又鎮定了下來。她也像別人一樣，注意到通知末尾那一行字：在二十天之內，她擁有選擇住入哪家公寓的權利；過了二十天，當局就要替她行使這種權利，代她指派一個公寓，這樣的公寓必然又貴又不好。所以她也像別人一樣匆忙地利用了這個權利——把京城裡每一家公寓都看了一個遍。實際上，要選擇一個終生居住的地方，二十天是根本不夠的。但她也和別人一樣，對自己最後選定的地方深感滿意——這主要是因為，她不滿意也搬不出去，除非她住的公寓賠錢，把她賣給別的公寓。她住的這家公寓實際上只有一個管理員，此人同時又是經理、主要股東、法人代表，等等；中等身材，長得很結實，頭頂光禿禿，粗糙的臉上有很多面皰留下的疤痕。起初她很害怕此人的模樣，後來就不可避免地愛上了他——但也不一定是真的愛上了。到了雪天，她要請他帶她出去散步……如你所知，這個女孩住在我表哥公寓的401室裡，這個管理員就是我的表哥。他身上有股魚腥味，臉相兇惡，主要是因為他的眉毛很濃。我和我表哥都是自由的，但他將要自由下去，我卻自由不了多久了。這是很大的區別。想起了這件事，我就會覺得萬念俱灰，找個藉口不去上班。下雪那天我該在公寓裡，但我扯謊說學校裡有事，就沒有去。

除了我們學校對面的公寓和我表哥這樣的管理員，黑鐵公寓和管理員還有別的模樣。比方說，有這樣的公寓：從正面的大鐵門進來時，身後照進來灰色的天光，你可以看清眼前是一大片四四方方的空場，地上滿是塵土、舊玻璃、陳年發黃的廢紙，還有大片乾涸了的水漬，靠牆的地方堆放著拆成了木板的包裝木箱，靠牆的地方有些粗鐵條焊成的小籠子，看起來和馬戲團用來搬運獅子老虎的籠子沒什麼兩樣。隔著鐵柵欄，可以看見裡面放著大大小小的包裝木箱，有些小木箱上放著棉墊子，這就是椅子，有些中等木箱上放著蛇形管工作臺燈，這就是桌子。有人坐在這樣的椅子上，從嘴裡呵出熱氣，去溫暖手上的凍瘡。還有個大木箱鋪著骯髒的棉門簾子，在門簾下面露出發黃的舊報紙，這就是你睡覺的床。被推進一間空置的籠子裡時，假如發現角落裡有乾硬的陳年老屎，你千萬不要感到詫異。等到電動的大鐵門隆隆關上時，頭頂那些蒙滿了塵土的天窗玻璃繼續透入半透明的光線，這地方原來是舊車間，現在是黑鐵公寓。所以這個故事又可以重新講述如下：

當辦公室裡的紅燈亮起來時，管理員把腿從桌子上拿了下來。她拿出一面小鏡子照照自己的臉，這張臉的上半部蓋著一層綠色的劉海，嘴唇塗得烏黑。她對自己的樣子感到滿意，就放下小鏡子，披上黑皮上衣，從辦公室裡走了出去。她在走廊上歪歪斜斜地走著，弄出很大的聲音，來到401室的門外，嘩啦啦地開啟鐵門，大聲大氣地問道：要幹什麼？這就使待在裡面的人幾乎不敢說自己要幹什麼。此人是個膚色蒼白的禿頂的大漢，低頭看著自己的鼻子，唯唯諾諾地說道，想出去散步。那女孩說道：討厭。從自己腰帶上解下一副手銬放在桌子上說。自己戴上，然後就一頭闖到衛生間裡去了。於是他就像戴手錶一樣，很仔細地自己把手銬戴在手腕上，然後瞪著大眼看衛生間敞開的大門——門裡伸出兩隻穿著皮靴的腳，還能聽到一種湍急細流的響聲。這個男人按捺著心跳，等著他的管理員。在黑鐵公寓裡，管理員總是人們關注的中心，哪怕她正坐在馬桶上撒尿……她從衛生間裡走出來，一面系黑色皮褲上的腰帶，一面喘著粗氣，端詳著面前的男人。後來，她從衣架上拿下一件黑色的長袍，像用包裝袋套住一臺高大的儀器，把他罩在袍裡（這件長袍沒有袖子，只有兩個伸出手來的口子，但已經縫死了），用黑布的頭罩把他的頭套住，只留下一雙眼睛在外，就像伊斯蘭國家的婦女，這樣帶他出去散步。上述兩個故事發生在同一時間，但地點稍有不同——黑鐵時代有不止一所黑鐵公寓。有些人必須住在黑鐵公寓裡，因為他們太聰明。這個男人像一個會行走的黑布口袋一樣跟在綠頭髮的管理員身後。他愛她，依戀她，因為她是自由的。

我們學校對面原來是一片工業區，現在破敗了，長滿了荒草。有很多廠房、倉庫，現在都空著。原來人們也沒發現這些房子有什麼用場，後來他們發現這裡可以辦公寓。短短几個月，有好幾家黑鐵公寓搬了進來，眼看這裡要成為一個公寓區。下午時分，我從視窗往外看，看到有兩對人從不同的大門出來。一對是我表哥，帶著401的房客，他們往西面走了。穿過一片平房區，走過一座久已廢棄的鐵路橋，運河對面有個小公園。還有一對往東面走，這條路的盡頭有條豎著的街，那條街叫做市場街，街上有個農貿市場——往那個方向走比較熱鬧。那個綠頭髮管理員我認識，最早時她在我們學校食堂裡賣飯，後來有一陣子她在農貿市場上擺煙攤；連賬都算不清楚，而且喜歡說個“操”字。我也認識那個禿頭——他在市場街上修過手錶。和別的修手錶的不同，他不是浙江人，而是本地人。這個人說話文質彬彬，不像個手藝人。他還託我到學校書店裡買過書，買的什麼我已經忘了。401的女孩走在我表哥前面，姿勢挺拔；禿頭跟在綠頭髮的身後，弓著腰。我從窗內看著，不停地擦去窗上的呵氣。玻璃上有一大片水，後來留下了一片白濛濛的汙漬，和白內障病人的眼珠很相似。

六

綠頭髮的女管理員總用手指挖鼻孔，除了其狀不雅，還會使手指甲開裂。她走起路來就像一個醉漢一樣東歪西倒，說話聲音粗啞，但是她很溫柔。401的房客，那條禿頂大漢和她出去散步，在街道上走了一會，就說：咱們到啤酒館去坐一會兒吧——我請你。那個女孩想了想說：好吧——下回我請你——其實不管誰要請誰，都沒有下一次了。於是他們來到一家熟識的啤酒館，在一個僻靜的車廂座裡並肩坐下，要了兩升啤酒，把頭髮染綠的管理員抬頭看了看，沒有人在注意他們，就撩起他的風帽，把啤酒杯端到他嘴前餵給他喝。桌子上有一碟花生米她一粒粒地揀給他吃，還說：小心點，別咬了我的手。假如馴獸員養了一隻海獅，她就會這樣餵它東西吃，也會關照海獅別咬她的手——馴獸員對海獅就是這樣溫柔。此時啤酒館裡靜悄悄，好像沒有幾個人，但這只是一種假相。啤酒館裡其實有很多人。

忽然之間，一夥大漢好像從地裡冒了出來，擁到了桌前，用一根裹著膠皮的鋼筋棍子把染綠了頭髮的管理員打暈，架起了穿黑袍的房客就走。後者是一條彪形大漢，但因為雙手被銬住，無力抵抗。他能做的只是努力回頭看倒在地上的女孩，但架住他的那些人說：快走吧，沒你的事——她死不了的。他輕聲答道：我知道。但又問了一句：你們不會把她打壞吧？她會不會得腦震盪？對後一個問題，劫人的人回答說：不知道。與此同時，他在別人的挾持之下飛奔著——這地方和黑鐵公寓很近，被人攆上可不是鬧著玩的。當天晚上，他就被賣掉了——請不要從字面上理解這件事。辦公寓的希望有房客，而假如沒有什麼政策上的變化，房客就不會增多。所以就有了這樣的事：有些人把某家公寓的房客劫走，介紹給另外一家——當然，這是要收錢的。這些人被叫做房客販子。菜販是蔬菜的來源，正如房客販子是房客的來源。買賣房客只是改變他的住址，這和買賣人口是兩回事。

劫走了禿頭的房客販子們把他拖到農貿市場附近，塞進一輛小四輪拖拉機的拖車裡，在他身上蓋了一床骯髒的棉門簾——這樣這輛拖拉機就像一輛運菜的車，而他就像一堆容易凍壞、必須蓋上的蔬菜。在拖拉機開走之前，人家又把棉被撩開，很客氣地問道：先生先生（大家都知道，住公寓的都是有文化的人），嘴裡要不要塞東西？禿頭想了一下，皺起眉頭來說：不用塞——我不叫喚。就把頭縮回棉被之下了。棉被下面雖然暖和，但有一大堆白菜。房客販子們尊重被劫者的意見，就沒有塞他的嘴。販子們只對管理員壞，對房客是很好的。與此同時，綠頭髮的管理員在地上醒了過來，感到頭很暈。她看到自己的房客不見了，就趕緊回去叫人，去追那些房客販子。此時她的樣子不大好看，滿頭滿臉都是血。後來才知道，她的後腦勺上打了一個大包，很久都不能平躺著睡覺。