第七章 生日的慶祝

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

那一次偶然的會面竟使李冷和杜大心成了朋友，李靜淑也因此認識了那個詛咒人生的可怕的詩人。

杜大心第一次給李靜淑的印象完全和他給她底哥哥的印象不同，就在她本人也是料不到的。因為這個詛咒人生宣傳憎恨的人在她底面前，正象一個不知世故的孩子那樣地行為。他底動作差不多是笨拙的，而且帶孩子氣的，與李靜淑底理想中的杜大心完全兩樣。她從前以為杜大心至少是一個冷酷的、驕傲的、粗暴的人。現在她看見杜大心底幼稚的、笨拙的動作，她倒起了同情心，象姊姊對待犯了過失的弟弟一樣（雖然他底年齡比她底大），她一點也不討厭他、害怕他。她反而歡迎他常常到她底家裡來作客。

一天晚上，杜大心參加了他們底團體底會議回來。在會議上他為了某一個問題和一位老同志辯論了許久，出來以後便覺得頭痛，回到家裡頹然倒在床上，似乎一點力量也沒有了。他連衣服也不脫，就昏昏沉沉地一直睡到第二天早晨十點鐘。

十二點鐘光景，他正打算出去吃飯，忽然在地板上離門不遠處發見了一張名片，這顯然是誰從門縫裡投進來的。他拾起來一看，原來是李冷底名片，上面還有幾行鉛筆字：

頃偕舍妹來訪，值兄外出，未晤，悵甚。明日有暇請於午後來弟處一談，愈早愈佳。

此致

大心兄

弟冷留字　星期六。

原來李冷兄妹昨天到這裡來過，名片便是他們留下的。昨晚杜大心回家，倒頭便睡，所以沒有看見。

這天午後兩點鐘他到了李冷底家。

樓下客廳裡，淺綠色的牆壁上掛了幾張西洋名畫，地板上鋪著上等地毯。房子底中央放著一張大餐桌，桌上正中放了一個大花瓶，桌子四周有幾把烏木靠椅，另外靠牆壁還有幾把躺椅。最深處的一堵牆邊放著一個矮矮的條櫃，上面有幾件精緻的德國磁器。在左邊的一角立著一面穿衣鏡；一架大鋼琴放在右邊的一角，正和鏡相對著。

李冷一個人坐在靠背椅上，其餘的人都坐在躺椅裡。杜大心認得這些人中間穿漂亮西裝口銜紙菸的是大學教授袁潤身，穿長衫的是《春潮季刊》編輯陳冰伯，他底身邊坐著他底新婚夫人鄭燕華。還有一個穿一套半新半舊的西裝的矮人是李冷底同學林秋嶽。李靜淑坐在鋼琴底旁邊。

他們看見杜大心進來，起身打個招呼，杜大心也對他們點了點頭，揀了一把離門不遠的躺椅坐下。

“大心，好幾天不看見你了。你在幹些什麼事情？”李冷笑著向他說。“你怎麼來得這樣遲？”

“我一天總是瞎忙！對不起，昨天累你們兩位白跑了一趟。我昨晚回來，倒頭便睡。今天十二點鐘正要出門的時候，才看見你留下的名片。要是大意一點，今天我就不會來了！”杜大心說著，略帶困窘的笑容在他底瘦削的臉上現了一次。

“杜先生，……你今天要是不來，我們可不答應你，”李靜淑半嗔半笑地說。“今天是哥哥底二十五歲的生日，我們請了幾個客來。他們幾位上半天就來了。你一個人卻來得這樣遲！我們正要罰你呢。”

“你並沒有告訴過我今天是他底生日，我怎麼知道呢？昨天的名片上也不曾提起，”杜大心分辯道。

“這又怪了，以前杜先生在這裡的時候，我不是提過幾次嗎？昨天是哥哥不肯在名片上寫出來。我也想，要是告訴了你，你大概不會來了。”她微微一笑：“杜先生跟小孩子一樣怕見客……”

“大心，你看，我妹妹底嘴永遠不肯讓人，”李冷笑起來，打斷了李靜淑底話。

李靜淑底臉上現出了兩個笑渦。大家都笑了。

陳冰伯撫著他底短短的八字鬍向杜大心說：“大心，你最近那首長詩我覺得不及《撒旦底勝利》。下一期你有什麼稿子給我？”

“你說得不錯。我近來心境不好，事情又多。提起筆就感到一種壓迫。我沒有力量再寫東西。連這首《靈魂底呻吟》也還是勉強寫成的，所以那麼壞。……我覺得我沒有力量……我沒有力量寫作了……”杜大心憂鬱地說。

“為什麼呢？我說不好，只是說它不及前一首長詩好。你應當多寫，千萬不要因為這點事情灰心啊，”陳冰伯驚訝地問道。

“我不這樣想。我自己確實感到，象詩一類的東西我以後再也不能寫了。我覺得在我們不用行為造成一種力量的時候，話是沒有力量的。所以《靈魂底呻吟》這首詩是多麼空虛，因為我自己底心早就空虛了……”杜大心苦惱地說。

“杜先生太客氣了，你底詩真動人，佩服得很，”林秋嶽插嘴說。

“我常常讀他底作品還掉眼淚呢！”鄭燕華也附和著說。

“不過，我底意見和你們底不同，我覺得他底作品完全不象他底人，他底作品太可怕了，”李靜淑接著說。“我固然也被它們感動，但是我總怕讀它們。我覺得作者所描寫的是誇張的，可怕的，不必要，而且是不可能的。譬如在那首曾經傳誦一時的長詩《撒旦底勝利》裡，作者那樣詛咒人生，那樣歌頌撒旦底勝利。那種思想，我們不說有，只要一想到就夠使人戰慄了。……杜先生，你是不是覺得我底批評過於苛刻？”

“密斯李底話不錯，”袁潤身笑著拍手道。

“我底意思並不是這樣，”杜大心似乎更苦惱了，但他只是冷冷地說，因為這時候，他忘記了聽他講話的是些什麼人。他好象自己是一個裁判官，在宣告一個階級、一個社會底死刑。他覺得他所判決的死刑囚是沒有一點抵抗力的，所以他能夠鎮靜地、冷冷地說話。“我所寫的正是我所確實感到的。如果你們責備我詛咒人生，那麼至少在我看來，人生是可詛咒的。如果你們責備我歌頌撒旦底勝利，那麼至少在我看來，撒旦底勝利是應該歌頌的。密斯李底話，從你底出發點看來，是隻能這樣的。但在我，我便不承認你底話。你說我底描寫是可怕的，這是因為世間正有這許多可怕的事。你說這是不必要、不可能的，而事實上除了你而外，在別人底心裡確以為是必要的，可能的。……”

“我否認這樣的話！”袁潤身憤憤地說。

“且聽我說完再反駁不遲，”杜大心冷笑道。

“袁先生，你且讓他說下去，”這是李靜淑底溫柔的聲音。

“我憎恨罪惡的心，並不減於密斯李，也不減於任何人。然而正因為我憎恨罪惡，所以我不能放過它，忘掉它，所以要把它寫出來，使一切的人知道這個世界是怎樣的。其實我也常常對自己說：‘夠了，夠了。這一切的罪惡已經夠了，你為什麼還要把它寫出來，傳出去。苦惱大家？’然而事實上大家正以為罪惡還不夠，誰都矇住眼睛，塞住耳朵，裝出看不見一切、聽不到一切的樣子，一面又來犯罪惡。我在一陣憤怒中又說：‘既然大家還以為罪惡犯的太少了，不如就索性讓撒旦來管治世界罷！’因為至少它是不戴一點假面具的。我已經敲遍了人生底門，但每一扇門上都塗滿著無辜受害者底鮮血。在這些血跡未被洗去以前，誰也不配來讚美人生。……”

除了袁潤身惶惑地望著杜大心外，其餘的人底臉漸漸地陰沉下來，但是看得出這是因為憂愁，而不是由於憤怒。李靜淑底一對大眼閃電似地看入杜大心底眼睛，她想看出一點不可解的東西。她底聲音微微在戰抖：“我想這血跡是應該用愛來洗掉的，用憎只能添上更多的血跡。”

“愛？小姐！誰看見過愛來？”杜大心譏笑似地說。“我們已經被這樣的話欺騙夠了。如果愛是真實不虛的，那麼世界怎麼會成了這樣子？人們說愛，不知說了若干年了！誰曾看見愛來？我不，我要叫人們相恨，唯其如此，他們才不會被騙，被害，被殺。就因為有你們在拿愛字來粉飾太平，所以這個社會還會繼續存在下去！在我是不能忍受下去了！我不要再聽那個愛字。”最後的幾句話是用憤激的語調說出來的。

李靜淑底臉上現出憂鬱的表情。她底一對晶瑩可愛的眼珠又幽暗起來。她並不答覆杜大心，她在深深地思索什麼。杜大心看見她底這種表情，也就不再說下去了。他底態度漸漸地緩和了。他覺得自己底話有點過火，觸犯了她，他想說一兩句道歉的話。

然而袁潤身卻憤憤地說了：“大心，豈有此理，你簡直在罵人了。”

杜大心看見他底那種舞著右手、點著頭、張開大口的樣子，覺得好笑，並不去睬他。

李冷在這場爭論中並沒有說過一句話，現在他也開口了，他微笑地望著他底妹妹：

“我們底這位女批評家今天可被人難住了。……其實我也不贊成大心底意見，不過今天我們又不是在開辯論會。……你們說是來慶祝我底生日，卻只顧在這裡吵架，這真奇怪了。……妹，你說是不是？”

李靜淑底臉上微微現出紅暈，那兩個可愛的笑渦顯得更動人了。杜大心看見這個，他底心裡就象射入了一道陽光似的，有了暖意。她覺得杜大心底眼光在她底臉上盤旋，又聽見她底哥哥底話，便半羞半笑地回答道：

“這要怪我，是我引起杜先生底感觸，叫他這樣激動。杜先生，請你原諒我。……從這個時候起大家都不許再談這種不快意的事情。”