第十章 愛與憎

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一天傍晚，杜大心來到李靜淑家。李冷兄妹照常地接待他。他這幾天來似乎更瘦了。李靜淑心裡很難受，好象看見一顆美麗的太陽漸漸落下地平線的光景，她感到一種無助的淒涼。她望著他底瘦削的臉上的兩顆燃燒似的、閃光的眼睛，差不多嗚咽地說：“杜先生，你這幾天更瘦了！”

“不要緊，”杜大心淡淡地回答道。

“不要緊？”李靜淑驚愕地望著他。他底臉上起了一陣痛苦的痙攣，她看見他底這種表情也有點恐懼了，她懷著一種悲哀的心情，換過話題來安慰他：

“杜先生，我又要勸你了。你何必定要那樣自苦？工作固然要緊，但總不可過度。你還有很長的時間，又何必急急於一時呢？你看，自從你第一次到我們家來了以後，你只是一天天地瘦下去。我看見你總是皺著眉頭。究竟你有什麼事不能放開胸懷呢？……杜先生，保重身體也是很要緊的，”李靜淑很懇切地說，長睫毛蓋著的大眼露出無限的溫柔，好象慈母在責備她底心愛的孩子一般。

杜大心記起了，在他一生中象這樣勸慰過他的，只有他底母親一個。他底臉上現出一道光輝，他底眼睛也亮了。他笑了笑。然而這一切馬上又都成了過去的陳跡，他底臉又陰沉起來了。

“唉！”他只嘆了一聲，兩隻深沉而憂鬱的眼睛望著李靜淑，這裡面含得有無限的感激。

“大心，妹底話很不錯，”李冷同情地說。“我想你底毛病就在拋棄了愛，只從憎那方面去著想，所以覺得世間的一切都是可憎、可悲的。……其實你應該象我一樣，多在愛一方面努力。只要達到愛的境地，你底心自然也就寬大了，也不會再感到悲哀了。就拿我來說，我覺得自己並無大的希望，我只望能夠過著安靜和平的愛之生活。我希望自己得著和平，也希望別人得著和平；我願意自己幸福，也願意別人幸福；我愛自己，我愛生物，我愛人類。我覺得世界是十分可愛的。如果你說我們底世界壞成了這個樣子，正因為人們拋棄了愛，彼此相恨。正是愛太少了，憎太多了。所以我們應該用愛來消滅憎。……”

“其實，我看杜先生也並不是不知道愛的，”李靜淑插嘴向她底哥哥說。“我讀他底《一個英雄底死》那幾首歌，我總覺得那裡面燃燒著一顆火一般的為愛犧牲的心。然而《撒旦底勝利》就使我害怕了。”她又轉過頭對杜大心說：“杜先生，你不是說過這是從一個共通點出發的嗎？那麼，你一定也承認愛字。……我想我很能瞭解你。你大概一生嚐到憎底味道多而愛底味道少，所以只覺得人間可憎，可怕。人們本來就很難互相瞭解的，自己既然懷著憎恨之心，好象戴上了一副著色眼鏡，覺得所有的人都是他底仇敵，都在憎恨他。這樣把自己關在用自己底痛苦造成的狹小的籠子裡，又拿仇恨、嫌厭、猜嫉來做食料。這種生活是多麼可怕！你為什麼要憎恨一切？……你難道覺得我也是你底仇敵？你覺得我是可憎的嗎？你會憎恨我嗎？”她微微地笑了一笑。“你憎恨我底哥哥嗎？其餘的人還不是和我們一樣！……”

“小姐，你不知道……”杜大心激動地插嘴道。

“杜先生，你為什麼要這樣叫我，要這樣譏笑我？”她略略帶怒地看他一眼。呀，在他底深邃的眼睛中閃耀著亮晶晶的淚珠。她底聲音又轉變得極其溫柔了。“其實世間並無絕對的事，愛與憎也是相對的。愛多一分，憎便少一分，你雖然在過去只嚐到憎，但將來還有不少的機會來嘗愛的。沒有愛的人尚可以學習而發展愛，何況你本來就有一顆熱烈的愛心呢。……”

李靜淑還想說下去，然而杜大心開口了。他底話受著心中熱情底熬煎，雖然吐得很快，但同時因為著急的緣故，就成了斷續的了：

“我想找話來反駁你們，但是我不能夠。因為我知道你們底話都是帶好意的。我感激你們，我感激你們底勸告，你們底同情……”片刻的寧靜。

然而我底病並不是在不知道愛，不曾愛，不曾嘗過愛，不，決不。我也曾知道愛，也曾愛過，而且也曾嘗過愛。固然我不象你們那樣有過美滿的幼年時代，但我也不是絕對沒有嘗過愛的。五歲以前的事我記不起了。但我記得從五歲以來我就在愛一切人，愛一切生物了。那時候我父親在四川省的一個縣裡做知縣。我們離開了省城的家到那個縣去，我沒有小伴侶。衙門裡的四堂就是我終日遊玩的地方，一群雞就是我底遊伴。每天早晨，我一起床，就帶著一個丫頭去把雞放出籠來，晚上又照料它們進籠，讓它們安歇。一共有二十多隻雞，我給每一隻雞都取了個名字。我又想出種種方法指揮它們遊戲。我常常睡在四堂後面乾草堆上，在溫和的陽光底撫愛下，我半開著眼睛，望著在草地上游戲的雞群。我快活極了。我覺得生活的確是如此美滿。

有一天一隻雞忽然不見了，晚上點名的時候，也找不到它；然而這天晚飯時，桌上添了一碗好菜。不久因為請客的緣故，我看見廚子把我最愛的一隻大花雞捉住了。這隻雞是我最愛的，在雞群中算是最肥，松綠色的羽毛上加了不少的白點，我叫它做大花雞。為了要救它一命，我大哭了一場，然而母親笑呼我為痴兒。大花雞終於被殺了。這天吃晚飯時，我想起我底大花雞，我很傷心，我的確不曾在它底血肉做成的好菜的碗裡下過筷子。

從此我就知道人底愛是不能及於動物的。我也就無心再和雞玩了。因為我底小孩子的幻夢已經被打破了。雖然在殺雞的時候，女傭袁媽，在廚房裡念什麼‘往生咒’，說雞被殺了，可以去投生做人，但在我，我每看見它們在活潑跳躍，就想到被人宰割烹好端上桌子的時候，我底小小的心就不舒服了。做了雞，就命該做人類底口裡的犧牲，這大概是自然的事，而且念‘往生咒’的婆婆媽媽們也承認的。然而在我，我實在不忍再和那般只是為了給人類做食物而活著的雞一類的東西遊戲了。

不過我還想著人一定能夠愛人的。過了三年，在那個縣裡荒年來了，有錢的人把米堆在自己家中的穀倉裡。窮人們吃草，吃樹皮，吃土塊，到後來真正吃起人來了。失掉小孩的事，賣小孩的事都是常有的。因為人究竟還不忍吃自己底親骨肉，別人底小孩倒也不要緊。

我們底衙門裡每天煮了十幾大鍋的稀飯施給窮人。我親眼看見每天早晨那些瘦得和死屍一樣纏著破布的人，拿著破碗碎罐扶老攜幼地源源而來，爭先恐後，好似奔命一般。照例每人兩瓢。從早晨八點鐘起一直到下午，每天總有一兩千人。有些人來遲了，連一瓢也得不著。這樣的施粥又有什麼用處？現在我想起來，這只不過是延長他們底痛苦，使他們慢慢地餓死而已。城外野田畔掘了幾個大坑，餓死的人一條一條地被拋在坑裡，象無數的蛆一樣。

你們也許會覺得這太慘了。然而當時還有人借這個機會囤了米，高價出賣，發了大財呢！

我自己沒有受過餓，固然不知道餓是怎麼一回事。但我也有小小的經驗。我從前常在草叢中捉蚱蜢，把它們關在玻璃盒子裡。它們底食料是花草，吃飽了便發出‘咱咱’的叫聲。有時候我忘記給它們放食料進去，它們便互相吞食起來。有一次只剩下一隻的時候，那唯一的勝利者便吃它自己，先從自己底兩隻後腿吃起。我看見那隻吃掉自己底血肉的蚱蜢，我底心都抖起來了。我以後便不敢再捉蚱蜢玩。從這件事我便體驗到飢餓之可怕。我想那些餓死的人在斷氣之先，一定咬嚼過自己身上的血肉！

從那時起，我便知道所謂人們相愛，也只是一些夢話。而且我自己也不能夠愛人了。小孩底腦筋固然簡單，但對於那些吃草根，吃樹皮，吃土塊，吃小孩，以至於吃自己，而終於免不掉死得象蛆一樣的人，我是不能愛的；對於那般親眼見著這樣的慘劇而不動心，照常過著奢侈生活的人，我是不能愛的；對於那般趁這個機會發財的人，我更是不能愛的。

是，我又愛過我底母親，我底表妹。然而我底母親因為沒有了人間的愛死去了，我底表妹被人強迫做奴隸去了，縱然在今天我底愛心還在燃燒，我想再愛一切，我願再愛一切，我也不能夠了。

至少在這人掠奪人、人壓迫人、人吃人、人騎人、人打人、人殺人的時候，我是不能愛誰的，我也不能叫人們彼此相愛的。凡是曾經把自己底幸福建築在別人底痛苦上面的人都應該滅亡。我發誓，我拿全個心靈來發誓說，那般人是應該滅亡的。至少應該在他們滅亡之後，人們才能相愛，才配談起愛來。在現在是不能夠的。

許多年代以來，就有人談愛了，然而誰曾見到愛來？基督教徒說耶穌為了宣傳愛，宣傳寬恕，被釘死在十字架，然而中世紀教會殺戮異教徒又是唯恐其不殘酷！宣傳愛的人殺起人來、吃起人來更是何等兇殘。難道我們還嫌被殺被吃的人尚不夠柔馴嗎？還要用愛去麻醉他們，要他們親自送到吃人者底口裡嗎？

“不，我是要叫那些正被吃、快被吃的人不要象羔羊一般地送到敵人底口裡，就是死，也要象狼一般地奮鬥而死，總得把敵人咬幾口才行！只要能做到這一步，我自己底短促的一生又算得什麼！”

他越說下去，越是憤激，頭腦發起熱來，汗不住地往下流。說到最後他實在不能再忍耐了。

“我還要到別處去，現在我走了。”他不等李冷兄妹說話，就站起來邁步往外面走。李靜淑望著他底瘦長的背影走出去，不久就聽見鐵柵門底沉重的響聲。